萨尔瓦多，位于中美洲北部
它的国土面积很小，只有约2.1万平方公里
这在地理上被称为“中美洲拇指”
与之接壤的危地马拉，面积则是它的五倍多
虽然两国都曾受西班牙统治，语言和宗教相似
但在原住民文化的保留上，结果截然不同
危地马拉至今保留着浓郁的玛雅色彩
这背后的原因究竟是什么？
第一，地理环境的差异
先看地形
危地马拉拥有广阔的高地和深邃的丛林
著名的库丘马塔内斯山脉，地形极其复杂
这种地理屏障，成了原住民天然的避难所
西班牙殖民者很难彻底控制这些山区
原住民部落得以在封闭的环境中，延续自己的语言和习俗
反观萨尔瓦多，情况完全不同
它大部分国土是平原和低矮的火山谷地
这里没有深山老林可供躲藏
整个国家几乎每一寸土地，都容易被开发和穿行
地理上的“无处可逃”，是原住民无法隔离生存的基础原因
第二，经济作物与土地改革
到了19世纪末，咖啡成了全球市场的硬通货
萨尔瓦多土地肥沃，十分适宜种植咖啡
为了扩大产能，国家需要大量连片的土地
1881年和1882年，政府颁布了废除公社土地的法令
原住民原本共有的土地被收归国有，然后卖给了咖啡庄园主
失去了赖以生存的土地，原住民别无选择
他们只能进入庄园，成为依赖工资的农业劳工
这打散了原本聚居的部落结构
大家混居在一起，为了工作交流，只能更多地使用西班牙语
第三，1932年的转折点
最决定性的一刻，发生在1932年
这一年，萨尔瓦多爆发了著名的农民起义
起义由法拉本多·马蒂等人领导，抗议贫困和土地兼并
当时的军政府领导人马克西米利亚诺·埃尔南德斯·马丁内斯，决定强力镇压
这次镇压行动，史称“大屠杀”（La Matanza）
据估算，约有1万到3万人在此次事件中丧生
这次事件带来了一个极其特殊的后果
镇压不仅针对起义者，还扩大到了文化层面
当时，穿着传统服饰、说纳瓦特尔语（原住民语言），会被视为“叛乱分子”
这直接关乎生死
为了活命，幸存的原住民不得不做出选择
他们脱下了传统服装，改穿西式衣服
他们不再教孩子说母语，改说西班牙语
为了生存，他们主动切断了与原有文化的显性联系
这种“自我隐形”，加速了文化的消亡
结局
相比之下，危地马拉虽然在1960年到1996年也经历了残酷的内战
但由于其庞大的人口基数和复杂的山地掩护，玛雅文化根基未断
如今，危地马拉超过40%的人口仍被认定为原住民
而在萨尔瓦多，保留纯正原住民生活方式的人口，统计数据上已极少
地理的开阔与历史的动荡，共同塑造了这一结局
热门跟贴