我蹲在玄关换鞋时，眼角瞥见保洁阿姨李姐正对着我书架上的相框发愣。那是张泛黄的老照片，边角卷得厉害，里面是我奶奶抱着小时候的我，站在老院子的石榴树下。她的手悬在相框边缘，指腹反复摩挲着玻璃表面，连手里的抹布滑落到地上都没察觉，直到我轻咳一声，才猛地回头，像个被抓包的孩子似的，脸瞬间涨得通红。

这是我第三次请李姐来打扫。独居的两居室积了不少灰尘，尤其是我忙着赶项目的这半个月，外卖盒堆了小半厨房，书桌上的文件乱得像遭了劫。上次她来的时候，不仅把屋子收拾得井井有条，还悄悄把我皱巴巴的衬衫叠得整整齐齐，甚至给我养的绿萝换了盆新土——我也是后来才发现，旧土板结得连渗水都难，她大概是看着心疼。

“小苏，对不住对不住，我不是故意乱碰你东西的。”李姐慌忙捡起抹布，在围裙上蹭了蹭，声音都有些发紧，“就是这照片……看着太亲切了。”我笑着摆摆手，说没事，那是我奶奶，好几年前走了。她闻言眼神暗了暗，叹了口气说：“我也有个孙女，跟你小时候眉眼有点像，就是好久没见着了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

那天我没多问。李姐话不多，干活却极利索，擦玻璃时会踩着凳子把窗沿的死角都清干净，拖地板时要来回擦两遍，连沙发缝里的饼干渣都能用牙签挑出来。

我躲在书房改方案，听着外面传来的水流声、抹布摩擦声，竟觉得格外安心——这是独居多年来，少有的烟火气。中途我给她倒了杯温水，她双手接过，一个劲地说谢谢，坐姿也绷得笔直，透着股小心翼翼的拘谨。

下午四点多，屋子彻底换了模样。地板亮得能映出人影，书架上的书按大小排得整齐，厨房的油烟机擦得没有一点油污，连我堆在角落的行李箱都被擦干净，立得方方正正。

李姐摘下手套，反复打量着屋子，像是在检查自己的作品，嘴角带着点满足的笑意。我拿出手机准备转300块工钱，这是我们提前说好的价格，她却突然上前一步，按住了我的手。

她的手粗糙得很，指关节肿大，掌心布满老茧，是常年干重活留下的痕迹。“小苏，”她的脸又红了，比刚才碰照片时更甚，眼神躲闪着不敢看我，声音细若蚊蚋，“这工钱……我不要了。”

我愣了一下，以为自己听错了，刚要开口，她又急忙补充，语气里带着点恳求：“我不要钱，就想请你帮个忙，你看行不行？”