文｜李宇琛
2026年2月1日凌晨，成都市公安局经侦支队的人到了重庆。
他们带走了刘虎。
刘虎的家属被通知，他涉嫌诬告陷害、非法经营，被刑事拘留。
同一时间，他的徒弟巫英蛟也失联了。
师徒二人长期关注社会底层、关注法治建设，用张新年律师的话说，"就像森林中的啄木鸟，于良法善治的时代，功不可没"。
但也得罪了不少权贵。
一
故事要从一个跳楼的教授说起。
2021年1月18日清晨，四川师范大学教授庹继光，从校内家属楼十楼坠下身亡。
庹继光是新闻学博士后，也是法学博士后。
三个月前，他在微博发了一篇文章，标题叫：
《举报蒲发友滥用职权、暴力拆除公民合法房产》。
被举报人蒲发友，时任成都市成华区区长。
庹继光说，他在成华区青龙场、万年场的两套房子，在没有任何法律依据、没有签订任何补偿协议的情况下被强拆。在那之前，相关部门对他断水、断电、骚扰围困。
三个月后，他从十楼跳了下去。
他的妻子说：他是新闻学博士后、法学博士后，新闻与法律都救不了他自己。
二
庹继光死后，蒲发友没有被追责。
他换了个地方当官——调任蒲江县委书记。
蒲江县属于成都市，一个人口26万的小县城。
据刘虎2026年的文章：
2020年，一个叫王先生的商人，被蒲江县政府以"招商引资"的名义请来投资。双方签了协议，项目叫"蒲江曦康·蒲谷月子中心"。
协议写得很清楚：政府提供一站式服务，协助办理立项、环评、消防、规划建设等手续。企业注册资金不低于5000万，一期投入7000万。
2021年2月，项目通过县政府规划委员会评审。4月，县政府签字同意按"备案制"程序推进。
王先生请了甲级资质的设计院，施工了九个月，项目快完工了。
然后蒲发友来了。
三
王先生回忆了与县纪委副书记蒋利春会面的场景。
他说：
"协议是上届领导签的，跟我们现任领导没有一点关系，现在这个投资协议就是一张废纸。"
"真搞不明白，你一个外地人怎么敢来这投资？"
"赶快把你的项目上交给政府。"
"强拆完之后，把你全部资产冻结，扣押归蒲江政府。"
"这是我和蒲书记的一致意见，你要是不服气，愿意告去哪告哪去。"
王先生提了三个建议：要么政府回购，要么补办手续，要么给补偿。
对方一个都没回应。
2026年1月29日，刘虎写成了一篇文章，标题是《曾逼死教授的四川县委书记，如今又把招商企业逼向破产？》
文章发在网上，网易、今日头条等平台转载。
2026年2月1日，作者被抓了。
四
刘虎不是第一次被抓。
2013年7月29日，他在微博实名举报国家工商总局副局长马正其。
他写道："罗昌平举报了刘铁男，王文志举报了宋林。今天，我来当第三个。"
一个月后，北京警方在他重庆的家中把他带走。
罪名是诽谤、敲诈勒索、寻衅滋事。
他在看守所待了345天。
2015年9月，北京市东城区检察院作出决定：不起诉。
2014年，他被评为全球"百位信息英雄"之一。
有人评价他：
"刘虎是需要立刻整肃噤声的危险人物。"
五
不起诉之后，刘虎没有再坐牢。但他被关进了另一种监狱。
他被列入了社会信用黑名单。
微博、微信账号被关闭。高峰期，他有200万粉丝。
他买不了火车票，买不了飞机票。
他被困在重庆，哪儿也去不了。
不用铁窗，也能把人关住。
六
2026年，刘虎又被带走了。
这一次来的是成都经侦。
蒲江县属于成都市。
教授跳楼了，记者被抓了。
县委书记还在他的位子上。
所以，谁在害怕刘虎？
不只是蒲发友。
还有庇护他的人，还有参与强拆的人，还有整个"招商-毁约-打压"的链条。
本质上，他们害怕的不是刘虎。
他们害怕的是，还有人敢说话。
李宇琛的文立于尘
写于2026年2月1日
本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播
转载请包括文末赞赏图片，尊重劳动成果
愿意借我公众号助我发文的朋友，请阅读此文
热门跟贴