图片由AI生成
孩子五岁时，对跆拳道生出兴趣，我于是带他来到附近一家口碑很不错的跆拳道馆。
教练三十来岁，瘦削，寡言，举手投足间有点“其疾如风，其徐如林”的意思，眼神则是鹰隼般锐利，颇为锐利。
他看了看孩子，忽然迅雷不及掩耳地将他抡起，在空中转了半圈，再放在地上。我完全反应不过来，本能把孩子搂在怀里时，他已脸色煞白，惊恐地大哭起来。
教练淡淡地说：“我的教育理念就是这样。孩子在家里习惯了和风细雨，但外面的世界可不是这样，你不提前适应，将来更危险。”
孔子说：“不可与言而与之言，失言；可与言而不与之言，失人”。我记着这句话，没说什么就走了。孔子还说：“道不同，不相为谋”，我们之间不只是教育理念的不同，归根结底是对世界认知的不同。
在他眼里，这世界就是丛林，是战场，充满莫名的恶意和突如其来的打击，就是网上最常见的那种观点。我的体感则是，这个世界确实不特别安全，但大多数时候，并非跆拳道教练表现的那样不可理喻。它是有脉络、缘由，是可以被理解、分析，并在一定程度上被应对的。将世界简化为一个恐怖的斗兽场，未免悲观而懒惰。
更重要的是，家的首要功能，不是提供稳定、接纳和无条件的爱吗？为孩子建构一个坚实的内核与支撑，让他们能积蓄足够的力量向外探索，即便将来遇到“风刀霜剑”，他们也知道有个地方可以回航、疗伤。父母不该是孩子的第一个“挫折制造机”，而是他面对外部世界各种不确定性的底气。
这么多年，我一直这么想，但后来发现，我这想法又走到另一个极端。
孩子上初中时，我习惯于每顿饭之前都要问他想吃什么，他吃的方面不讲究，但有时候我还是无法做到。比如说他早晨想吃馒头，我既来不及蒸，也来不及买，只好跟他商量，要不，就煮个面吧。他倒没什么意见，但我总觉得有点抱歉，那么简单的要求我都没做到。
有天我忽然觉得哪里不太对，被我催生的这要求并不简单，它不是吃馒头还是吃面的事，是我在培养一种“要什么就什么”的错觉。既然他对饮食没有要求，而且我也知道不按照他的“菜单”来也可以，为什么不直接端上来而是有那一问呢？也许潜意识里，我想提供他所要的一切。
“这样不行啊”，作为一个习惯于反省和自我批评的人，我对自己说。这一问，既暴露了我的焦虑，还给孩子带来困惑，让他置身于一个看似慷慨、实则无法兑现的“虚假菜单”前。我无形中淡化了世界的局限性，夸大了个人意愿的权重。
也许，不管愿不愿意承认，我们其实就是孩子接触到的第一个外界，比如一个在家里被漠视的孩子，就会有一张邀请别人欺负TA的脸。问题的关键是，我们应该模拟的是一个什么样的世界。
像那位教练那样肯定不行，而我呢，也在制造应有尽有的假象，两者都是一种失真的模拟，都无助于孩子理解这复杂多面的真实人间。应该提供的，是一种 “合宜的尺度”，在你能够提供的范围内让他做出选择，而不是假装，或者说，拼命要提供并不具有的全部。承认世界有风雨，但风雨并非全部，也并非总是毫无征兆的飓风；承认世界不为你量身定制，它有它的偶然、限制与庞大的“漠然”，但这“漠然”中，也蕴含着秩序、规律与通过努力可以把握的部分。如此孩子才能体验这全部：从被接纳的温暖，到被拒绝的失落；从需求被满足的快乐，到愿望受限制的调整，并逐渐生长出的理解力与韧性，能够适应各种变数。做父母的必修课，不是为孩子准备一个完美的世界，而是帮助孩子成为一个足以面对不完美世界的自己。
卢梭在《爱弥儿》中说：“在敢于担当培养一个人的任务以前，自己就必须要造就成一个人，自己就必须是一个值得推崇的模范。”这要求有点太高，但怎样做父母，的确就是怎样做人。不夸大恐惧，也不试图控制，心平气和，沉着稳定，成为一个中庸而豁达的人类，才能够把一个尺度合宜的世界推到孩子面前。
原标题：《夜读｜闫红：不要总是问孩子“想吃什么”》
栏目编辑：华心怡 文字编辑：吴南瑶 钱卫
来源：作者：闫红
热门跟贴