现年78岁的帕姆·莫里森对于在北爱尔兰冲突期间遇害的罗尼、塞西尔和吉米，几乎不抱获得正义的希望。
当枪手来找吉米·格雷厄姆时，他们做得非常彻底。他把校车停在学校操场时，他们开了头两枪，然后登上校车又开了24枪。杀手们疾驰而去时，兴奋地欢呼起来。“呀呼，”他们尖叫着，“呀呼。”
那是1985年2月1日，爱尔兰共和军的行动小组有特别的理由庆祝：他们干掉了格雷厄姆家的第三个兄弟。他们于1981年6月杀害了罗尼·格雷厄姆，1981年11月杀害了塞西尔·格雷厄姆，而如今，三年多后，他们又干掉了吉米。一个“帽子戏法”。
即便在北爱尔兰冲突的悲惨历史中，在弗马纳郡田园风光中上演的这一切也是独一无二的：三位兄弟在分别的谋杀案中成为目标。
“折磨从未停止，”他们78岁的姐姐帕姆·莫里森本周表示。“先是罗尼，然后是塞西尔，接着是吉米。你永远没有机会真正让自己平复下来。”
她将在周日以同样的方式纪念吉米遇害41周年，就像她纪念所有其他周年日一样：带着回忆、祈祷，以及一种顽强地继续前行、在被悲伤与缺失所伤的生活中活下去的决心。
“你年纪越大，情况就越糟，你就越想念他们，”她说。“时间从来无济于事。无论过去多久，那都是你永远无法忘记的事情。痛苦依然存在，是你必须背负的东西。”
三十多年来，莫里森没有公开谈论过这些谋杀案。那太痛苦，也太危险。其他亲属，就像她遇害的兄弟们一样，曾在阿尔斯特防卫团兼职服役，这是英国陆军的地方分支，主要吸引新教徒加入。她担心任何公开报道——无论是谴责罪行还是倾诉家人的痛苦——都可能激起爱尔兰共和军进一步的袭击。“你只能闭上嘴，什么也不说。”
然而现在，莫里森感到有责任发声，让记忆保持鲜活。在格雷厄姆家八个兄弟姐妹中，她是唯一在世的了。她的妹妹希拉里也曾服役于阿尔斯特防卫团，1979年在检查站执勤时被车撞倒身亡。那是一场意外。另外三个兄弟姐妹则死于自然原因。
“尝试去谈论这些，让我心力交瘁，”莫里森在她位于利斯纳斯基镇外的家中说道。“但我想试试。”
她几乎已经放弃了获得正义的希望。没有人因这些谋杀案被定罪，她也不认为关于历史遗留问题的立法变更——政府计划推翻对被指控有不法行为者的有条件豁免——会带来任何改变。
在这个小型乡村社区里，这家人对谁是凶手有所怀疑。“如果你在镇上，你会看到他们，”莫里森说。“其中一个人，他一直在那里。他就那样盯着我。他知道我是谁。”
在其他地方，爱尔兰共和军常常在不清楚个人身份的情况下袭击警察和士兵，但在弗马纳郡，受害者是被筛选、选定，并且通常在非执勤且未携带武器时遭到袭击，这助长了人们认为这是宗派间清算旧账的看法。
“那三兄弟被逐一谋杀并非偶然，”总部设在弗马纳郡、致力于帮助受害者的组织SEFF的肯尼·唐纳森表示。“这是有目的的。”唐纳森说，格雷厄姆家的命运是对其他人的警告，不要加入安全部队，也不要跨越宗教界限通婚。
39岁的罗尼是两个孩子的父亲，他在给一家商店运送煤炭和杂货时被枪杀。32岁的塞西尔当时正在他岳父母家——一个居住在天主教区域的天主教家庭——探望妻子和新生儿，他走出来时遭到了伏击。
39岁的吉米是两个孩子的父亲，他本应开车送小学生去游泳池，杀手们却把他的校车打成了蜂窝。“那是最艰难的一次，”莫里森说。“他受损严重，我们中没有任何人见到他最后一面。不得不由一位完全无关的外人来辨认尸体。”
1988年，作家科尔姆·托宾在研究一本关于边境、名为《坏血》的书籍时，遇到了一些当地人，他们将一连串导致年轻天主教男子丧生的车祸归因于对格雷厄姆家遭遇的神圣报应。
莫里森于2019年首次公开谈论家人的苦难，她说自己从未想要报复，只想要正义。她有天主教朋友，并且为SEFF办公室的一幅纪念挂毯做出了贡献，那幅挂毯纪念着来自各方的受害者。
北爱尔兰冲突还夺走了另一组三兄弟的生命：据称在安全部队的共谋下，阿尔斯特志愿军于1976年的一次袭击中，在阿马郡怀特克罗斯的家中谋杀了24岁的约翰·马丁·里维、22岁的布赖恩·里维和17岁的安东尼·里维。
热门跟贴