在法国，急诊室从来不是一个安静的地方，凌晨两点，酒精未散、情绪未退、人生未想明白的人，总会陆续登场。
医生和护士早就习惯了各种难以启齿的情况：摔的、卡的、喝的、闹的，还有一些，只能靠职业素养强行保持冷静。
但即便是见过世面的图卢兹急诊科大夫，也还是在上个周末的夜晚，被刷新了下限，集体沉默了几秒。
因为这一位患者，不仅让外科医生愣住了，还顺便把消防、警察、拆弹专家一起请进了医院。
让我们把时间拨回到刚刚过去的周六深夜到周日凌晨。
一名24岁的年轻男子，独自走进了图卢兹Rangueil医院的急诊大厅。不过，他没有血流不止，也没有呼吸困难，只是表情有点僵硬，走路姿势略显别扭。
在接诊窗口，他简单说明来意：直肠疼痛。
医生追问原因。他想了想，说了一句让所有人都听得出“有所保留”的话：“我往里面……放了一个东西。”
就诊台前的空气，短暂地凝固了一下。
讲真，虽然这句话并未提及细节，但在急诊室并不算罕见。
医护人员每天都要面对各种“卡住”的故事，从厨房用品到奇形怪状的日用品，从失手到解释不清，大家早已练就了一种不动声色的专业表情。
不过，这位小伙的情况，是直到手术灯亮起后，才让医生意识到事情不太对的。
没错，由于疼痛明显、情况复杂，当晚的医生决定，立即采取手术取出异物。
时间大约是凌晨两点左右。当手术真正开始，当器械逐步推进，当视野终于清晰——整个手术室，瞬间安静了。
因为他们看到的，不是塑料，不是金属玩具，甚至不是常见的“奇怪物件”。
而是一枚货真价实的炮弹。
根据多家法国媒体的描述，这枚炮弹的年代是1918年左右，恰逢一战时期，长度约16厘米，直径约4厘米，是一枚真正意义上的旧式军火。
医生在短暂震惊后，做了一个非常理性的决定立刻停下所有非必要操作。因为这一刻，问题已经不只是医学问题了。
没人知道这枚炮弹是否已经失效，也没人能保证它在移动、挤压或高温下是否会发生反应。
于是，医院迅速启动了最高级别的谨慎模式，拉起安全隔离带，疏散无关人员，通知警方，联系消防部门，紧急呼叫拆弹专家，短短时间内，医院里出现了一个极其罕见的组合：外科医生 + 护士 + 警察 + 消防员 + 排爆人员！
所有人都在做同一件事：确保这枚来自20世纪初的遗留物，不在21世纪的医院里制造事故。
据法国媒体ICI Occitanie报道，现场一度出动了7名消防员，以防出现任何意外燃爆或火灾风险。拆弹人员在确认情况后，对炮弹进行了专业检查和处理，最终的结论是这枚炮弹不具备爆炸风险。
看似虚惊一场，但没有人敢说这是“多此一举”。
拆弹专家最终将这枚炮弹带离医院，由警方进行后续处理，而那名24岁的男子仍然留在医院继续接受治疗。
然而，事情并没有随着手术结束而结束。
根据媒体的说法，警方并不打算把这件事当成单纯的医疗插曲，因为在法国，私自持有、运输军火或爆炸物，哪怕是老旧武器，也可能涉及违反武器管理法规。
因此，警方计划对该男子展开进一步调查，并可能正式立案。
面对媒体询问，医院这边的回应非常简短：“不对夜间发生的事件发表评论。”
在法国医疗系统里，这已经算是一个标准答案。
如果你以为这是前无古人的新闻，那你可能低估了法国社会新闻的想象力。
其实，早在2022年12月，法国就曾发生过一件极其相似的事件：一名88岁的老人同样因为直肠问题前往位于土伦的圣穆斯医院，最终医生从他直肠内取出了一枚1918年制造的8英寸炮弹。
当晚，也是触发了安全警报，医院部分区域紧急疏散，拆弹专家全副武装进场。结局同样是虚惊一场，炮弹安全无虞，但医院里的人集体记住了这一天。
看吧，历史总是会用奇怪的方式，在某些夜晚，突然复活。
放眼国际，医学文献对这类案例的记载甚至可以写成一整本“人类迷惑行为大赏”。
有临床综述统计，仅几十年间，全球公开发表的直肠异物案例就超过数百起，从酒瓶、灯泡、蜡烛、工具，到更具“危险系数”的爆竹、焰火、军需品，应有尽有。
英国和美国媒体也曾报道，有患者因所谓“偏方”或“特殊兴趣”，将活鳗鱼塞入体内，结果鳗鱼在肠道内乱窜，直接导致肠穿孔，医生一边抢救一边怀疑人生；
也正因如此，肛肠科医生私下里常说一句话：“你永远不知道下一位病人，会从身体里带来什么历史文物。”
相比之下，图卢兹这枚1918年的炮弹，既有年代感，又有危险感，堪称把医学事故、军事遗产和人类迷惑行为一次性集齐了。
或许，对医生来说，这是一次职业生涯里绝对忘不掉的夜班；对消防员和拆弹专家来说，这是一次没想到会在医院里执行的任务；而对那名24岁的年轻人来说，这可能是一个一辈子都很难解释清楚的周末。
凌晨过去，医院恢复了秩序。
只是在图卢兹的某个清晨，急诊室的医护人员，又多了一个“你绝对猜不到我见过什么”的故事。
Ref：
https://www.leparisien.fr/haute-garonne-31/toulouse-un-homme-se-rend-aux-urgences-avec-un-obus-dans-le-rectum-les-demineurs-appeles-01-02-2026-U3QIFJGSWVH7XDUTZCXHEVF3JA.php
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴