凌晨的敲门声

我睡得正沉的时候，被一阵急促的拍门声惊醒了。

“咚咚咚——咚咚咚——”

声音闷闷的，一下又一下，像是有什么东西撞在门上。我迷迷糊糊地摸到床头柜上的手机，眯着眼看了一下——凌晨三点十七分。这么晚了，谁会来敲门？

“小雅，开开门，我钥匙丢了。”门外传来一个男人的声音，听起来闷闷的，像是从很远的地方传过来。

我的脑子还没完全清醒，下意识地掀开被子，穿上拖鞋就往门口走。走到一半，突然停住了。

那声音，太熟悉了。

“小雅，是我啊，外面好冷。”门外的声音又响起来，还带着点撒娇的味道，就像从前他加班晚归时那样。

我的手已经搭在了门把手上，冰凉的金属触感让我打了个激灵。就在我准备拧开锁的那一刻，脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。

我慢慢地把手从门把手上拿下来，一步步退回到客厅中央。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上拉出一道惨白的光带。客厅墙上的照片在月光下隐约可见——那张黑白照片里，他笑得那么灿烂，眼睛弯成月牙，左边脸颊上有个浅浅的酒窝。

照片前面，摆着一个不大的骨灰盒，上面落了一层薄薄的灰。

我丈夫，李明，三年前就去世了。

车祸，就在我们家前面的那个十字路口。他当时急着赶回来给我过生日，红灯都没等。这些细节，我记得清清楚楚，因为警察来家里通知我的时候，我正把他最爱吃的红烧排骨炖在锅里。

“咚咚咚——”

敲门声还在继续，不急不缓，像是耐心地等着什么。

我的腿开始发软，慢慢滑坐到冰凉的地板上。月光正好照在我身上，我能看见自己穿着他生前买给我的那件淡紫色睡衣，袖口已经有点磨损了。他说紫色显气质，硬是拉着我去商场买的，花了差不多他半个月的工资。

“你傻不傻，这么贵。”我当时还埋怨他。

“给我媳妇儿花钱，值。”他笑着捏我的脸。

我抬起手，摸了摸自己的脸颊。那里已经很久没有人捏过了。

“小雅，你真不开门啊？我手都拍疼了。”门外的声音又响起来，这次带着点委屈。

我张开嘴，想说什么，却发不出声音。喉咙像是被什么东西堵住了，又干又涩。

“你是不是还在生我的气？”那个声音继续说，“上次说好陪你去看电影，结果临时加班没去成，是我不对。我这不是赶着回来了吗？”

我的眼泪突然就掉下来了，一颗一颗砸在手背上，温热的。

是有这么回事。三年前，我们结婚五周年纪念日那天，他答应陪我去看新上映的爱情片。我特意化了妆，换了新裙子，等他到晚上八点。最后等来的是一条短信：“公司临时有事，回不来了，你自己先吃吧。”

我气得整整三天没跟他说话。

“我保证，下次一定不会了。”门外的声音软了下来，“你先开门，咱们好好说，行不行？”

我用手背抹了把脸，慢慢从地上爬起来。腿还有点抖，但勉强能站稳了。我一步一步挪到门前，透过猫眼往外看。

楼道里的声控灯亮着，昏黄的灯光下，门口空荡荡的，什么都没有。

可是敲门声还在继续。

“咚咚咚——咚咚咚——”

规律得让人心慌。

我背靠着门板，慢慢地滑坐到地上。门板的震动透过睡衣传到我背上，一下，又一下。

“李明。”我终于发出了声音，嘶哑得不像自己的，“你别敲了。”

敲门声停了。

世界突然安静下来，静得能听见自己的心跳声，咚，咚，咚，在胸腔里沉闷地回响。

“你都想起来了？”门外的声音问，听起来平静了许多。

我没有回答，只是把头埋在膝盖里。眼泪止不住地流，把睡衣膝盖处打湿了一片。

“我该走了。”那个声音说，顿了顿，又补充了一句，“排骨炖糊了吧？记得关火。”

脚步声在门外响起，慢慢地，越来越远，最后消失在楼梯间。

我坐在地上，很久都没有动。直到天开始蒙蒙亮，第一缕晨光从窗帘缝隙钻进来，我才扶着门把手站起来。

腿已经麻了，像有无数根针在扎。

我慢慢走到厨房，打开灯。灶台上干干净净的，什么都没有。三年前那锅烧糊的红烧排骨，我早就清理掉了。连那个锅，我也扔了，因为一看到它，就想起那天警察敲门的样子。

我走到客厅，在骨灰盒前站了很久，然后拿起旁边放着的软布，开始仔细地擦拭。灰尘一点点被擦去，露出光滑的表面。

“你刚才真的来过吗？”我轻声问。

没有人回答。

阳光已经完全照进来了，客厅里亮堂堂的。我走到窗前，拉开窗帘。外面街道上车来车往，早高峰开始了。那个十字路口，红绿灯交替闪烁，人们匆匆走过。

一切如常。

我把家里的窗户都打开通风，然后开始做早餐。煎了个蛋，热了杯牛奶，坐在餐桌前慢慢吃。餐桌对面空着，但我摆了两副碗筷。

“今天天气不错。”我对着空座位说，“吃完早饭，我打算去菜市场买条鱼。你最爱吃清蒸鲈鱼，对吧？”

风吹动窗帘，轻轻摆动。

我笑了笑，继续吃早餐。

上午十点，我提着菜篮子出门。在楼道里遇到楼下的小夫妻，他们正抱着孩子下楼晒太阳。

“阿姨早！”小媳妇笑着跟我打招呼，“今天气色不错啊。”

“早。”我笑着回应，“宝宝又长大了呢。”

走出楼门，阳光很好，照在身上暖洋洋的。我慢慢走着，不着急。经过那个十字路口时，我停下来等红灯。

绿灯亮了。

我跟着人群一起走过斑马线，脚步平稳。

三年了，我第一次觉得，这个十字路口没那么可怕了。

晚上，我做了清蒸鲈鱼，还炒了两个小菜。摆好碗筷后，我打开电视，随便找了个正在播老电影的频道。

电影里，男女主角在雨中拥抱，音乐煽情得很。

我夹了块鱼，尝了尝。味道还可以，就是盐放得有点少。他口味重，总是嫌我做饭淡。

“将就吃吧，吃太咸对身体不好。”我对着空气说。

电视里的电影演完了，开始播广告。我关掉电视，收拾碗筷。洗碗的时候，水龙头的水哗哗地流，我突然想起一件事。

三年前他出事后，我在他的大衣口袋里发现了一串钥匙。当时警察把遗物交给我时，那串钥匙就在一个小袋子里，和他的手机、钱包放在一起。

我把手擦干，走到卧室，从衣柜最底层翻出那个盒子。打开，里面整齐地放着他的东西。钱包、手机、一块停了的手表，还有那串钥匙。

我拿起钥匙串，上面挂着一个很小的毛绒兔子，已经脏得看不出原来的颜色了。那是我第一次抓娃娃抓到的，非要挂在他的钥匙上，说这样他就不会丢钥匙了。

钥匙在我手心里，冰凉冰凉的。

昨晚的敲门声，是真的吗？还是我做的一个梦？

我把钥匙放回盒子，盖上盖子，重新放回衣柜底层。

不重要了。

躺到床上时，已经快十一点了。我关了灯，闭上眼睛。月光还是从窗帘缝隙钻进来，在墙上投下一道淡淡的光。

半睡半醒间，我好像听见有人在耳边轻声说：“晚安，小雅。”

我没有睁眼，只是轻轻回了句：“晚安。”

然后翻了个身，沉沉地睡去。

这次，一夜无梦。