打开网易新闻 查看精彩图片

我是一名前海军航空兵。
我知道,高速飞行,飞行员必须穿着抗荷服;
深海潜水,潜水员需要穿着抗压服。
这些都是为了身体不被超高速度或过大压力撕裂与摧毁。

一个普通人,能够承受的瞬时加速度,大致在 4–6G 左右,
经过训练、并穿着抗荷服的飞行员,可以在短时间内承受 8–9G 的过载,
但这依然是接近人极限的任务状态。
抗荷服不是让人无限加速,
是把身体限制在尚未被速度撕裂的范围里。

打开网易新闻 查看精彩图片

压力与速度不太一样。
速度常常是瞬间,而压力多持续存在。
人体长期适应的自然压力,是 1 个大气压,
潜入深海,可以达到几十、乃至上百个大气压

必须要依赖抗压服和深海航行器。

打开网易新闻 查看精彩图片

人体能够承受的速度有明确上限,
能够长期承受的压力,也有清晰边界。
防护装置的存在,是为了完成短时探索。
今天的人类社会,
正在进入一种持续高速高压运行的状态

信息高速流动,判断瞬间完成,
选择被不断催促,比较与竞争持续加速,

追赶、更新、淘汰、切换,成为日常。

打开网易新闻 查看精彩图片

为了适应这种速度,
我们给自己穿上新的抗压服:
绩效、模板、效率工具、标准化路径、情绪管理话术、随时在线。
这些工具让人高速完成各项工作。

但问题在于,
我们逐渐把“穿着抗压服的状态”带进生活,
乃至成为生命的常态。
当抗压防护从短时使用变成长期的隐形穿戴,
撕裂也从肉体抵达了大脑和心灵
以焦虑、空虚、失眠的形式出现,
会以身体疼痛却查不出明确病因的形式出现,
也会以人与内在的自我、人与真实的世界的分离出现。
这不是意志力、能力、认知低的问题,
是身心长期运行在超出人类演化极限之外的必然结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

人类的物质未来,确实取决于大脑能跑多快。
技术、计算、模型和人工智能,
会持续推动生产力与文明形态的跃迁。
但每一个具体的人,是否幸福、快乐、健康,
取决于身体是否还知道,
如何与真实世界保持连接与感受。

打开网易新闻 查看精彩图片

身体,尤其是其承载的心灵,
是人类唯一无法外包、
也无法通过技术彻底重写的部分。
它从自然演化中来,
仍然需要行走、日出日落与空间变化,
需要风、光、时间、距离,
以及与真实他人、自然万物的共处。

行走,
是人类最原初的生存方式、
也是最完善的调节身心的方式。
在行走中,速度回到人类自然配速,
在大地上,身体重新获得感受,
真实世界里,
人们如同抵达灵山的孙悟空,压力服自然消失,
我们可以重新成为一个人。

打开网易新闻 查看精彩图片

半落于2026年2月2日