点蓝色字关注“兵纷女声”
1月26日，星期一，清晨9:00。手机在枕边轻轻振动。周玥睁开眼，窗外还是青灰的。新疆的冬天天亮得晚，宿舍里的暖气片正发出均匀的、令人安心的热气。这是她在新疆兵团第二师铁门关市三十一团志愿服务的最后一年。手机亮着，母亲的消息静静躺在那里：“玥玥，给你寄的年货到了，记得去取。”
她披上那件穿了3年、袖口已有些起毛球的睡衣，推开窗。寒气一下子涌进来，带着戈壁滩冬日特有的清冽。远处，锅炉房的烟囱已冒出缕缕白烟。今天是团里的巴扎日，下班后她得去采买些食物——提前给即将回家过年的小伙伴送行，晚上大家热热闹闹做一顿饭。
10:00，团部机关。
办公室那盆吊兰又长大了些。那是她刚来时从同事那儿分来的枝，如今已垂下三层郁郁葱葱的绿。
周玥翻开值班日志，签下名字。“要过年了，主任让我们先把春节走访的名单理一理。”同为志愿者的蒋家巧抱着一沓裁好的红纸走进来，“今年送的春联还是你写，你字好看，顺便也给咱们‘家’写一副。”
周玥抬起头，窗外的光正落在摊开的笔记本上，她微微怔了一下——这是她在这里的最后一个春节了。
“好，那我们现在就开始？下午还得去排练‘村晚’呢。”周玥说。
蒋家巧在对面的椅子上坐下，和周玥一起整理表格。“时间真快啊。我刚来的时候还是你教我写春联，结果‘福’字写歪了，你还笑我。”
那是周玥到团场的第二个春节，带着一群西部计划志愿者在会议室铺开红纸，七八个人紧张得第一笔就洇开一团墨。后来还是赶来的同事帮她按着纸角、递上新笔。那副写得歪歪扭扭的春联，最后被大家郑重地贴在了办公室大门上。
“今年，我可得好好写。”蒋家巧的声音把周玥从回忆里拉了回来。
14:00，食堂。
中午有辣子肉拌面。周玥排队时，往自己盘里多舀了一勺羊肉。
“你多吃点，以后想吃这口，还得坐飞机来呢。”身后， 2025年来的志愿者董俊廷说道。
3年了，她在这张桌子上吃过多少顿饭啊。刚来时想家，同事默默推过来的那碗西红柿鸡蛋面；加班到深夜，领导从家里带来的、还温着的水饺；还有在少数民族老乡家里，那一碗碗甘甜温暖的砖茶……
面有点坨了，她又拌了拌，辣子和羊肉的香气扑鼻而来。这些味道，这些时刻，原来早就和这片土地、这些人长在了一起。食物从来不只是食物，是“多吃点”的关照，是“给你留着”的体贴，是“趁热吃”的温暖。
周玥忽然觉得，人的记忆有时候真奇妙。可能记不清某年某月某日具体做了什么，却能清晰地想起某一碗面的暖意，某一勺汤的滋味，和某一刻，心头被熨得妥妥帖帖的感动。
14:30，巴扎。
饭后，团部巴扎早已热闹起来。
周玥走过熟悉的路，路口馕坑正飘出芝麻的焦香。她在一水果摊前停下。摊主艾尼江·热合买提用沾着果霜的手递来一个裂口的石榴：“尝尝，甜得很。”
周玥接过，几粒深红的籽落在掌心。她还记得第一次逛巴扎时，就认识了这位卖水果的大哥。如今，每周一她都会来这儿转转，遇到了就聊几句。
今天，她仔细挑了些石榴、苹果和香梨——都是给今晚聚餐准备的。
15:30，办公室。
将最后一份报表归档，周玥合上笔记本。窗外飘起了雪花。她看了眼桌上那张微微卷边的“村晚彩排安排表”，拿起外套朝团文化中心走去。
16:00，团文化中心。
彩排已经开始。还没进门，欢快的鼓点便穿过走廊扑面而来。推开门，热气与声浪一同涌来——礼堂里各族演员们穿着鲜艳的服饰，在舞台上穿梭走动。
“小周，这边！”舞台侧幕，负责舞蹈彩排的文体广电和群团中心工作人员张朝霞朝她挥手。周玥小跑过去，接过递来的节目单，指尖划过那些熟悉的名称：《屯垦戍边歌》《民族团结亚克西》……每一个节目后面都缀着表演连队，像一串饱满而踏实的果实。
“你参加的舞蹈排在第五个，待会儿结束后……”张朝霞语速很快，眼睛还盯着台上走位的队伍，“对了，最后那段再欢快点，要把情绪顶上去。”
周玥点点头，目光却不由自主被舞台吸引。连队的姑娘们正在排练《马上好运来》，动作矫健有力，脖颈的摆动像天鹅般优美而骄傲。
“周玥，过来试一下妆！”舞台监督在台下喊。
简单的走台结束后，周玥走下舞台，在空位上坐下。台上正在排练最后的压轴大合唱，穿着不同服装的演员们站成一个紧密的、向前敞开的扇形。指挥老师用力挥动手臂，歌声嘹亮地升腾起来：“我们新疆好地方啊，天山南北好牧场……”
周玥跟着轻轻哼唱。这是她学会的第一首新疆民歌，也是每一年“村晚”的结束曲。她记得第一年，自己站在合唱队里，只顾着盯歌词，紧张得不敢出声，而现在，每一个字都能自然而然地脱口而出。
此声，此光，此熙攘的人潮，皆是我故乡。
19:30，宿舍。
暖气让玻璃窗蒙上一层白蒙蒙的水雾。周玥把水果洗净，将石榴一颗颗剥进玻璃碗里。
董俊廷拎着从家里带来的特产，钻进厨房帮忙。他比周玥晚来两年，周玥记得他刚来时，被干燥气候折腾得满脸痘痘，想家想得半夜在操场上一圈圈跑步。现在，他的皮肤早已适应，人也结实了不少。
来帮忙的还有志愿者籍双娇。大家进了宿舍，便像有了默契似的，各自找活儿干，洗菜、切肉、摆碗筷……
不大的房间里，絮絮叨叨飘着只有在这里生活过的人才懂的“传统”和“暗号”。
厨房水汽氤氲，食物的香气渐渐弥漫开来。窗上的雾更浓了，外面的灯火已彻底融成一片温暖的光河。一群远离家乡的年轻人，在这座边陲小镇的温暖厨房里，认真准备着一顿属于他们自己的、像模像样的晚饭。
菜肴上桌，热气腾腾。大家举杯，饮料在玻璃杯里轻轻摇晃。
“为了什么干杯呢？”周玥问。
“新年快乐呀！”小伙伴们齐声回答道。
22:30，客厅。
饭后收拾完毕，周玥窝在沙发里刷手机，这时父亲发来了视频通话。
“丫头，吃饭没？”
“吃啦，和小伙伴们聚餐呢。”她把镜头转向窗外，“爸，你看，我们这儿下雪了。”
父亲沉默了几秒：“丫头，今年不回来过年，要好好照顾自己。”
“知道啦，你放心。”
挂断前，父亲忽然说：“我当年援疆的时候，也像你这样。舍不得，又觉得……挺骄傲的。”
周玥没接话。她想起新疆兵团第二师铁门关市三十一团的每一个连队、每一条路。3年，足够一条路走过无数遍，足够一颗心，悄悄落地生根。
00:15，卧室。
周玥关上台灯。黑暗里，能听见窗外落雪的声音，细碎而绵密。
父亲的话还在耳边回响：“丫头，远方不是距离，是故乡。”
这句话沉甸甸的，带着温度。3年，3000公里，地理上的距离从未因交通便捷而真正缩短。她依然会想念巷口的桂花香、母亲汤里那一抹特殊的药材味。那种想念，是胃里的乡愁，是刻在骨血里的记忆地图。
可是父亲口中的“故乡”，是青春奉献的记忆，是屯垦戍边的豪情。那她的“故乡”呢？或许，就是这空气里飘着的孜然香气，是联欢会上跑调却尽兴的合唱，是矛盾调解成功后当事人递过来的那碗砖茶，是此刻窗外温柔覆盖一切的、静默的雪声。
睡意渐渐弥漫。在进入梦境的前一刻，她模糊地想，明天要给父亲发条信息，就告诉他： “爸，这里很安静，很美。这里，也越来越像家了。”
窗外，雪落无声，万物安眠。这片土地正用它最沉默的方式，拥抱着一个即将离开、却已将它视为故乡的年轻人。
▌本文来源：中国妇女报
编辑/王萌 责编/曹艺丹 张莉
热门跟贴