咱们普通人想象一下：凌晨三点，你在干嘛？睡得正香对吧。但马斯克的夜晚，这时候可能才刚刚准备结束。他通常凌晨3点左右睡觉，然后睡上大概6个小时，在上午9点前后醒来。这听起来好像也睡了整觉，但他这种“晚睡晚起”的节奏，本身就和大部份人不在一个频道上。醒来第一件事是什么？伸个懒腰，还是发会儿呆？都不是。马斯克眼睛一睁开，手就伸向手机了。他自己都说，想改掉这个“可怕的习惯”，但根本戒不掉。
他得立刻确认，他的X平台在半夜有没有崩溃，特斯拉有没有出什么紧急状况。这种紧绷的状态，不是一天两天的特例，而是他几十年如一日的常态。他的传记作者写道，有时候他半夜醒来，脑子里想的还是公司面临的难题。换句话说，从他醒来的那一刻起，他就已经进入了“首席执行官”模式，大脑直接开始处理全球性的危机。
他自己也承认，管理这么多公司，他得像急诊室医生一样，每天对海量的信息进行“分诊”。这种生活节奏，对外界来说，造就了一个商业神话；但对于一个家来说，这意味着他永远有一半的魂儿不在这里。
在这样的状态下，你很难指望他会是一个下班回家、换上居家服、跟你聊聊家长里短的伴侣。在他的价值排序里，家庭更像是一个为了某种功能而存在的“部门”，当这个“部门”和他改变世界的“主线任务”冲突时，被牺牲的往往是前者。这一点，他的第一任妻子贾斯汀体会最深。2000年，他们结婚时，马斯克还没今天这么如雷贯耳，但他骨子里的那种“主导”基因已经显露无疑。
在婚礼上，他就非常冷静地告诉贾斯汀，在这段婚姻里，他是那个“主导者”。年轻的贾斯汀当时可能以为这是某种霸道的浪漫，但后来她才发现，这是一个刻在他操作系统里的核心代码，无法更改。这种“主导”远不止是“谁说了算”那么简单，它渗透到精神层面。贾斯汀自己是个作家，有她的才华和骄傲。但在马斯克极度理性、追求效率的世界观里，文学创作这种感性的、不直接产生“效益”的东西，可能属于最低效的产出之一。
当贾斯汀拿着自己写的书稿想和他分享时，得到的可能不是鼓励，而是被他批评“书读得太多”，甚至对她能否按时交稿表示怀疑。你看，对他来说，妻子的精神世界和事业追求，如果不能被他理解（或者说，不能服务于他的宏大目标），就很容易被忽视或否定。家，不是一个平等的、滋养情感的港湾，而是他庞大事业体系中的一个附属单元。
你可能会问，他这样不累吗？当然累。他曾描述过同时处理多家公司事务的痛苦，关键在于“上下文切换”。他解释说，如果每几分钟就在不同公司、完全不同的问题之间切换一次，大脑的损耗会非常巨大。所以他会尽量把时间分成大块，专注于某一类事。可以想象，当他好不容易把大脑切换到“家庭模式”时，一个关于火箭发射或者股票暴跌的电话，就能瞬间把他拉走。现在他的商业帝国也正面临巨大压力。特斯拉股价波动剧烈，X平台时不时遭遇网络攻击。他自己都坦言，现在经营这些企业“非常艰难”。
在这种情况下，他更不可能从那个“永动机”的状态里停下来。最近他甚至宣布，要回到“一周7天、一天24小时工作，睡在会议室或工厂”的状态。所以，回到最开始的问题：马斯克适合结婚过日子吗？从他的生活模式和对家庭的定位来看，答案很可能是否定的。他的活法成就了他自己，也某种程度上改变了世界，但这种活法需要燃烧巨量的个人时间和情感能量。他是一枚瞄准星辰大海的火箭，而家庭生活需要的可能是安稳的地面。
火箭的使命是脱离引力，而家园的意义在于承载引力。这倒不是说他是坏人，他只是选择了一种极致、单一，并且对身边人要求极高的生存方式。对于仰望他成就的我们来说，他是“钢铁侠”；但对于曾与他共享一个屋檐、渴望平等情感交流的伴侣来说，他可能更像一台无法兼容情感软件的精密机器。他的故事让人不禁思考：当一个人把改变世界当作唯一的意义时，他是否还有空间，去经营一个需要琐碎、妥协和陪伴的平凡世界？这个问题的答案，或许就藏在他前妻那些平静而略带遗憾的回忆里。
热门跟贴