创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

一九七0年初秋，我妹妹得了胸膜炎，可当地医生大都看过，但都没诊断出准确病因，一直当作凉寒感冒医治。吃了个多月药，甚至泼水饭（认为病患者是遇到了鬼魂，便在屋后或岔路口泼一碗水饭，并烧一些纸。）、许愿（向菩萨或已故长辈许诺，请求保佑当事人达到什么目的，称之为许愿；如愿之后，便烧香化纸，称之为还愿）、请端公打卦、跳神……真是“司刀圈圈打鬼，什么法儿都使尽了，不仅不见病情好转，反倒日渐恶化，起不了床，吃不下饭，睡不着觉，腹大如鼓，骨瘦如柴，脉象细微，气若游丝。
当时已将外婆和舅舅、舅妈、幺姨以及叔伯婶娘都通知到场，以为当晚就会离开人世。父亲还没从我母亲去世的悲痛中缓过神来，眼看着妹妹又将离去，心情简直是悲伤至极。他紧紧扼住妹妹的手哽咽道：”幺女啦，是爸爸的命不好，带不大你，你以后去投个好的人家。“妹妹缓慢地抬起无力的手，用手指擦拭爸爸眼角的泪水。爸爸再也控制不住悲伤的心情，”哇“地一声大哭起来，令所有在场的人都泪流满面，悲痛不已。父亲抹干眼泪说道：”幺女啊，你走后，还是经常回来看看爸爸啊！“妹妹无力地点了点头。
当晚所有的人都没合眼，一直守候在床边，送妹妹最后一程。殊不知王命不该绝，天亮之后，她仍然没断那口气，且眼巴巴地看着在场的人，实在是可怜。
父亲突然决定将她送到县里的大医院去医治。叔叔担心怕她死在路上，劝父亲慎重考虑。父亲并未犹豫，毅然用背带背着妹妹，与四爸一起步行到专区医院，也就是现在的平湖中心医院。
这儿毕竟是大医院，医疗设备及医疗技术都技高一筹。经查，妹妹患了胸膜炎，而且已经化脓，需住院治疗，先交50元押金。父亲当时身上只带了18元钱和几十个鸡蛋。他掏出钱说道：”我只带了这点钱，先交了，等我去把鸡蛋买了再叫一部分，差的我以后回去想法！“那医生迟疑了一下说道：”这样吧，救人要紧，我就破个例，先入院，这点钱就留着你们父女俩作生活费；小妹这么差的身体，鸡蛋也别卖了，给她补补。“然后，马上给我妹妹安排了病房，立即拿来器具动手抽取她胸腔内的积液，抽了满满的一大痰盂。积液一抽，她的胸腹就瘪下去了，病也就好了大半，人一下就精神起来，开始吃东西。妹妹的病有了希望，父亲一直阴沉愁眉的脸也露出了笑容。
父亲在医院负责照顾病人，我就隔几天送点米粮和蔬菜，一大早从家里出发，步行五六十里，午后赶到医院，顺便看看妹妹后又匆匆往回赶，回到家差不多就掌灯时分，腰酸背痛，全身骨头就像闪了架，打理完猪牛、鸡鸭的饲料，自己已没力气弄饭吃就上床睡了。
半月后，我再次送东西去。妹妹的病已经大为好转，但体质还十分虚弱。父亲离开家半个多月，对家里的事有些不放心，便决定叫我在此照顾妹妹，他要回家一趟。
下午，父亲走后，妹妹也打完针，服过药，加上病房里有其他病人，我就叫妹妹睡觉或休息，然后提着从家里带来的盐蛋，茄子等去高笋塘卖。
傍晚时分，我怀揣卖完东西的几元钱高兴地回到医院，一见妹妹孤零零地一个人站在走廊门口，双手扒扶着墙壁。她一见到我，突然”哇“的一声哭了。我的泪水也夺眶而出。
我原以为是我回来晚了，她出来在此等我。我一把抱着她宽慰道：”走，我们回房去！“可走到她的病房一看，只见她的病床已经住了一个陌生的年轻人。我问是怎么回事，那个病人没吭声，只是轻轻地瞟了我俩一眼。他对面床上的那个病人说道：”你妹妹得了痢疾，需要转传染科那边去。“
”转院，转院，上午就没说要转院，怎么专等我出去了就喊转院！“我气愤地嘀咕道：”再说，实在要转，也得等我回来后再转吗！把她一个人丢在外面，也太不仁道了！“

打开网易新闻 查看精彩图片

”你也是的，一大半天去哪了？“住在门边的那位老大娘责怪了一句，然后向我述说了转院的情景：”当时医生来喊妹儿的监护人去办转院手续，往常都是她爸爸在这照顾她，妹儿说她爸爸走了，我们还以为是她爸爸没钱抛弃了她。“大娘深深地叹了口气：”唉，妹儿实在是太可怜了。她的床位安排了别人，她就可怜兮兮地站在床边，我问她，她才说‘爸爸不是不要我，是回家去了，叫我哥哥在这照看我，哥哥出去卖东西，为我筹积医药费。’我就叫妹儿在我的床上来坐着等你。“她又看了一眼刚进来的那个人说道：”他说妹儿得了传染病，你不怕给你传染上，我说我怕啥，反正都是老骨头了。他又说，你不怕我们怕，然后就恶狠狠地叫妹儿滚出去，别赖在这屋。你妹妹就哭着下床走出去了。当时我很气愤地说了他一句‘你看那妹儿还那么小，难道你就没点同情心吗！’他还与吵起来了。后来，我起来出去拉你妹妹，可她怎么也不进来！“
我一听怒火顿生，立即冲上前去准备教训那个家伙。这时医生和护士正赶进来拉住我，然后边劝慰边推攘将我和妹妹安置去传染科。

传染科在医院的西北角，是一栋孤立而陈旧的红色尖顶房子，就像一座古老的西式教堂。妹妹被安排到二楼一间病房。房间里有六张病床，已经住了五位，妹妹进去刚好满员。
病房里有一位病人是一个小男孩，比我妹妹大两岁，也是得的急性痢疾，非常危重。他的父母及几位亲戚都一直守候在小男孩病床前。他的父母看样子还是一个很有权的人。当晚来了许多看望小男孩的人，一波接一波，应接不暇，不像是他们的亲戚，倒像是他们的同事或下属。有的拎着东西，有的直接给钱。
刚住进去时，那些病人家属都要问候我妹妹的病情及家庭情况，医生、护士也经常来了解妹妹的病情及打针、给药。人来人往，非常热闹，也就把当天发生的不愉快的事给忘记了。
次日早晨，那个小男孩终因病情恶化而离世。护士将其遗体推出了病房。他的父母及亲戚都沉浸在悲痛中，含泪收拾孩子的遗物及慰问品。然后，他们将一些水果、糖果、糕点分发给同病室里的病人。大概是他们得知我妹妹家庭条件差，又与他们去世的孩子大差不多，便意外地跟我妹妹多给了些。而且小男孩的母亲还将别人为她儿子买的一件新衣服也给了我妹妹，并且拉住我妹妹的手，泪眼婆娑地说：”妹儿，我的兵儿走了，你很快就会好起来的。“
吃过午饭，我抱着妹妹出去在花园里玩耍，透透新鲜空气，打发无聊的时间。临近傍晚，我牵着妹妹回到病房，突然发现病房里已是人去楼空，不知他们都是病愈出院或是转到其他病房去了。我正纳闷的时候，与妹妹病床紧挨着的那位病人家属返回来取拿掉了的东西，正准备走时便突然折回来问我：”就你两个孩子吗，大人呢？“ 我说你别看我小，我都十五六岁了，爸爸回家去了。她又很神秘地说：”那你们晚上就不害怕呀？“我随口回答道：”怕啥呀！难道还有鬼不成！“她看了我一眼，不知是有意或是无意地告诉我：”你妹妹住的那张床，前几天死了一个屙痢（拉痢疾）的老头；旁边那张床原本住的一个大妹子，昨天早晨不知怎么就跳楼垩（摔）死了。“
我的胆子本来算大的，四五岁时，晚上在公共食堂吃饭后，父母还有帮食堂打扫卫生及准备次日的生活，我就一个人独自回家，在空旷的老屋门外等待父母，也从来没有觉得害怕过。而今都是十五六岁了，应该没什么可怕的。但听她这么一说，还真有点胆怯，但事到如今也没啥办法，只得硬撑着。自己给自己壮胆，医院哪有不死人的，有什么可怕！死人又怎样，难道他真的会变成鬼，就是变成了鬼，我们与他无冤无仇，他又会对我们怎么样！
病房里就剩下我和妹妹两人，我拿出盅子正准备去医院食堂打饭，可妹妹突然紧紧地抓住我说：”哥哥，我害怕，我要出去！“不论我怎么哐慰，她怎么也不愿留在病房。