雨水把老槐树的叶子打得噼啪作响，像是千只鬼魂在拍手。石女镇的石板路湿漉漉的，倒映着几盏孤零零的油灯。镇子最东头的石家院子里，石小菊跪在青石板上，任凭雨水打透她单薄的衣裳。
“生不出孩子的女人，连块石头都不如。”父亲石老倔蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，“石头至少还能用来砌墙，你这样的石女，活着浪费粮食。”
石小菊不吭声，只是死死盯着院子中央那块青石碑。碑上刻着“贤孝贞烈”四个大字，是她曾祖母的贞节牌坊。雨水顺着碑身淌下来，像是无休止的眼泪。她已经这样跪了两个时辰，膝盖下的青石被焐出了些许温度，与雨水带来的冰冷形成诡异对比。
石女镇的规矩，女人若过了二十岁还没嫁人生子，便要每月初一在自家院子里跪拜贞节碑。若是过了二十五还没能“破石”，就要被送到镇外的女贞祠，终身守贞。石小菊今年二十四，还剩最后一年。
“起来吧。”母亲王桂香披着蓑衣走出来，声音压得很低，“你爹睡了。”
石小菊摇摇晃晃站起来，膝盖早已麻木。王桂香扶着她走进柴房，那是她睡觉的地方。自打十八岁那年被镇上的老稳婆诊断为“石女”，她就从正房搬到了这里。
“喝口姜汤。”王桂香从怀里摸出个温热的陶碗。
石小菊接过来，却不喝：“娘，我想去县里看看。”
“疯话！”王桂香慌忙捂住她的嘴，“让族长听见，打断你的腿！”
石女镇的族长石仁义，是方圆百里最讲规矩的人。据说他家里收藏着十本《女训》，每本都被翻得起了毛边。镇上每一个女人的命运，都在他的“规矩”里。
石小菊躺下时，听见正房传来父亲含糊的梦话：“石头...都是石头...”
她睁着眼，看柴房的屋顶。雨水从茅草的缝隙滴下来，她放了个破碗接着。滴答，滴答，像是时间在催促着什么。
第二天天刚亮，镇子西头就响起了唢呐声。石小菊透过柴房的缝隙看去，是张家的姑娘出嫁。新娘子盖着红盖头，被搀扶着上了花轿。轿子经过时，石小菊看见新娘的手紧紧攥着，指节发白。
“瞧人家张家闺女，十八岁就定了亲，二十岁就怀上了。”石老倔在院子里磨镰刀，“哪像你，石女一个。”
石小菊不说话，只是默默打扫院子。扫到贞节碑前时，她停下来，伸手摸了摸那些刻字。石碑冰凉，可她的手指触上去，竟觉得有些烫手。
“小菊啊。”一个声音从门外传来。
石小菊转头，是族长石仁义。他穿着灰色长衫，手里拄着根枣木拐杖，花白的胡子修剪得整整齐齐。
“族长。”石小菊低下头。
石仁义绕着贞节碑走了一圈，点点头：“嗯，你跪拜的痕迹还在，是个守规矩的。”他停下来，盯着石小菊，“二十五岁前，还有希望。镇东头王麻子家老三，前些日子从省城回来，说是学了新医术...”
“我不嫁王老三。”石小菊脱口而出。
石仁义的眼神一下子冷了：“你说什么？”
石小菊意识到自己说了什么，腿一软跪下来：“族长，我...我不是那个意思...”
“石女镇的规矩，石女只能嫁石女该嫁的人。”石仁义用拐杖点着地面，“王老三不嫌弃你是石女，愿意给你个名分，这是天大的恩情。你以为你还有挑拣的资格？”
石老倔闻声出来，一听这话，抄起扫帚就往石小菊身上打：“不识抬举的东西！族长给你说媒，你还敢挑三拣四！”
扫帚打在背上，火辣辣的疼。石小菊咬着嘴唇，一声不吭。王桂香跑出来拦住丈夫，连声向族长赔不是。
石仁义摆摆手：“罢了，姑娘家害羞，我懂。三天后，王老三来相看，你们准备准备。”说完，拄着拐杖走了。
石小菊趴在地上，背上的疼痛一阵阵传来。她抬眼看向院门，门外的世界被窄窄的门框框成一副画，画里有棵老槐树，槐树下几个孩子正在玩泥巴。
“我想去县里看看。”她又一次低声说，这次只有自己能听见。
那天夜里，石小菊做了个梦。梦见自己变成了一块石头，被嵌在镇口的牌坊上。牌坊上密密麻麻全是石头女人，她们的眼睛会眨，嘴巴会动，都在无声地尖叫。醒来时，柴房里一片漆黑，只有接雨水的破碗里，盛着半碗月光。
第二天，石小菊去镇上的溪边洗衣。溪水清亮，能看见水底的鹅卵石。她把衣服浸在水里，看着它们慢慢沉下去。旁边是几个洗衣的妇人，正在叽叽喳喳说话。
“听说了吗？县里来了个洋医生，说是能治各种怪病。”
“什么洋医生，都是骗人的。”
“也不一定，李家村那个生不出孩子的媳妇，去了一趟，回来就怀上了。”
石小菊的手停在水里。水很凉，冻得手指发红。
“小菊啊。”一个妇人注意到她，“你家是不是要和镇东头王麻子家结亲了？”
石小菊没说话，只是用力搓着衣服。
“王老三虽说脸上有点麻子，但人实在。你是石女，别太挑了。”
“我不是石女。”石小菊突然说。
妇人们都愣住了。溪水哗哗地流，像是时间突然加快了速度。
“你说什么傻话，老稳婆都诊断了...”
“我想去县里看看。”石小菊站起来，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，“我想让洋医生看看。”
妇人们面面相觑，随即爆发出一阵哄笑。
“洋医生？你知道县里多远吗？三十里路！”
“就是，一个姑娘家独自去县里，成何体统！”
“石女还想让洋男人看？羞不羞！”
石小菊抱起洗衣盆，转身就走。身后传来妇人们的议论声，像是一群蜜蜂在嗡嗡叫。
回到家里，石老倔正在院子里编竹筐。看见她，冷哼一声：“族长说了，王老三明天就来相看。你好好收拾收拾，别给我们石家丢脸。”
石小菊把洗衣盆放下，深吸一口气：“爹，我想去县里。”
石老倔手里的竹篾啪地断了。他慢慢抬起头，眼睛瞪得像铜铃：“你说什么？”
“我想去县里，让洋医生看看。”石小菊的声音在发抖，但她坚持说完了，“也许...也许我不是石女。”
石老倔猛地站起来，抄起手边的扁担：“我打死你这个不知羞的东西！石女就是石女，去看什么洋医生！让洋男人看你身子，我们石家的脸往哪搁！”
扁担呼啸着落下，石小菊没有躲。第一下打在肩上，她晃了晃。第二下打在背上，她跪倒在地。第三下、第四下...她趴在地上，眼前是院子里青石板的纹路，那些纹路扭曲着，像是无数条蜿蜒的河流。
王桂香从厨房冲出来，扑在女儿身上：“别打了！要打就打我！”
石老倔喘着粗气，扁担悬在半空：“你就护着她吧！护出个不知廉耻的东西！”
那天晚上，石小菊发起了高烧。王桂香偷偷煮了姜汤，一勺勺喂给她。柴房里弥漫着姜的辛辣味，混杂着霉味和雨水的湿气。
“娘，”石小菊烧得迷迷糊糊，“我梦见自己变成鸟，飞过了镇口的牌坊。”
王桂香擦擦眼泪：“睡吧，睡一觉就好了。”
但石小菊没有睡。半夜，烧退了，她睁着眼，看着从柴房缝隙漏进来的月光。月光很淡，像一层薄薄的霜。她忽然想起小时候，镇上的私塾先生说过，月亮上住着嫦娥，一个女人，独自住在月亮上。
“她不孤单吗？”小石小菊问。
“她是神仙，神仙不会孤单。”私塾先生说。
可石小菊觉得，神仙也会孤单。就像她现在，躺在柴房里，觉得自己离整个世界都很远。
第三天一早，王老三来了。他穿着崭新的蓝布衫，脸上的麻子在晨光中格外显眼。石老倔和王桂香满脸堆笑，把他迎进堂屋。石小菊被逼着换了件红衣裳，坐在角落里，低着头。
“小菊妹妹。”王老三搓着手，“我听说你喜欢绣花？我也会点针线活。”
石小菊不说话。
王老三有些尴尬，从怀里掏出个布包：“这是我从省城带的，雪花膏，抹脸用的。”
石老倔赶紧接过：“哎呀，破费了破费了。小菊，还不谢谢王三哥！”
石小菊抬起头，直视王老三：“你能带我去县里吗？”
堂屋里一下子安静了。石老倔的脸涨成了猪肝色，王桂香手里的茶碗差点摔了。
王老三愣了半天，结结巴巴说：“去...去县里干什么？”
“看洋医生。”石小菊一字一句地说。
“啪！”石老倔一巴掌扇在她脸上，“滚出去！别在这里丢人现眼！”
石小菊站起来，脸上火辣辣的疼，但她反而笑了。她看着王老三：“你不敢，是不是？你怕我真的不是石女，怕我真的能生孩子，然后你就会发现，你配不上我。”
这句话像一颗炸弹，在堂屋里炸开了。王老三的脸色由红变白，由白变青，最后猛地站起来，拂袖而去。
石老倔追出去，连声赔罪，但王老三头也不回地走了。
石小菊站在堂屋中央，忽然觉得无比轻松。她走到院子里，阳光照在身上，暖洋洋的。贞节碑立在院子中央，影子拉得很长，像一柄黑色的剑。
“我要去县里。”她对赶回来的父亲说。
石老倔死死盯着她，眼睛里有血丝：“你去，去了就别回来！我们石家没你这样的女儿！”
石小菊点点头，转身走进柴房。她没什么可带的，只有两件换洗衣服，和母亲偷偷塞给她的三块银元。她把它们包进一个小布包，挎在肩上。
走到院门口时，王桂香追出来，塞给她两个窝窝头：“路上吃。”
石小菊接过窝窝头，看着母亲红肿的眼睛，忽然抱了抱她。这是她成年后第一次拥抱母亲。王桂香的身体僵了僵，然后轻轻拍了拍她的背。
“娘，我走了。”
“路上小心。”
石小菊走出院门，走上石板路。镇子刚刚苏醒，炊烟袅袅升起。几个早起的妇人看见她，交头接耳。她不理，只是往前走。
走到镇口时，她看见了那座贞节牌坊。牌坊很高，石柱上刻满了名字。她曾祖母的名字在最上面，已经有些模糊了。石小菊停下脚步，仰头看着牌坊。阳光从牌坊的缝隙漏下来，照在她脸上。
忽然，她看见牌坊顶上有什么东西在动。定睛一看，是一株野草，从石缝里长出来，在风里轻轻摇晃。那么高的地方，那么坚硬的石头，野草却活下来了。
石小菊看了很久，然后继续往前走。出了镇子，是一条土路，通向未知的远方。她回头看了一眼，石女镇在晨雾中若隐若现，像一场即将醒来的梦。
她转过身，踏上土路。路很崎岖，但她走得很稳。肩上的小布包随着步伐轻轻晃动，里面的银元发出细微的碰撞声。
前方，太阳正从山后升起，把整条路染成了金色。
三十年后，石女镇已经改名为石口镇。镇口那座贞节牌坊在一次暴雨中倒塌了，镇上人懒得重修，就把碎石拉走铺了路。如今镇上的年轻人都去城里打工，留下的多是老人和孩子。
一个秋日的午后，一辆黑色轿车驶进镇子，停在老槐树下。车上下来一个中年女人，穿着剪裁得体的西装，头发一丝不苟地梳在脑后。她手里牵着个小女孩，大约七八岁的样子。
“外婆，这就是你出生的地方吗？”小女孩仰头问。
女人点点头：“是的。”
她们沿着石板路慢慢走。路还是那条路，但两旁的房子已经翻新过，白墙黑瓦，透着些新农村的气息。走到镇子最东头，女人停下脚步。那里原本是石家院子，现在变成了一片菜地。只有那块贞节碑还在，倒在地上，一半埋在土里。
女人蹲下来，用手拂去碑上的泥土。“贤孝贞烈”四个字露出来，依然清晰。
“外婆，这是什么？”小女孩问。
“这是一块石头。”女人说，“一块很重很重的石头。”
小女孩似懂非懂地点点头，跑到一边去摘野花了。女人站起来，看着这片熟悉的土地。风从远处吹来，带着泥土和庄稼的味道。
菜地的主人走过来，是个六十多岁的老汉。他打量了女人一会儿，忽然瞪大了眼睛：“你...你是小菊？”
女人笑了：“是我，德顺叔。”
“哎呀，真是小菊！”老汉激动得搓着手，“听说你在城里当了医生，还是妇产科医生？真是想不到，想不到啊...”
“我回来看看。”石小菊说，“镇上变化真大。”
“可不是嘛，牌坊都倒了。”德顺叔说，“你爹妈前些年都走了，走的时候还念叨你呢。”
石小菊沉默了一会儿：“我知道，我回来给他们上过坟。”
德顺叔点点头，忽然压低声音：“当年你走了以后，镇上可热闹了一阵子。族长气得大病一场，说你是石女镇的耻辱。可后来，陆陆续续又有几个姑娘去了县里、省城，有的还上了大学。现在想想，你可是开了个头啊。”
石小菊没说话，只是看着那片菜地。菜地里种着白菜，绿油油的，长势正好。
“对了，镇东头王麻子家老三，前些年得了中风，现在瘫在床上。”德顺叔摇摇头，“他老婆跑了，儿子也不管他，挺惨的。”
石小菊点点头，从包里拿出一张名片：“德顺叔，这是我的联系方式。镇上如果有人需要去城里看病，可以找我。”
德顺叔接过名片，小心地揣进怀里。
天色渐晚，石小菊带着孙女准备离开。走到镇口时，孙女忽然指着路边的草丛：“外婆，你看，有花！”
石小菊看去，草丛里开着几朵野菊花，小小的，黄黄的，在秋风里轻轻摇曳。她忽然想起很多年前，母亲也叫她“小菊”。母亲说，菊花不怕冷，秋天开了，能一直开到霜降。
“要摘吗？”孙女问。
“不摘，”石小菊说，“让它们开着吧。”
她牵着孙女的手，走向那辆黑色轿车。上车前，她最后回头看了一眼。石口镇在夕阳下安静地躺着，屋顶上炊烟袅袅升起。那座倒塌的牌坊早已不见踪影，只有老槐树还在，叶子已经开始泛黄。
车开了，驶上通往县城的公路。这条路现在修得很平整，两旁种着整齐的行道树。孙女在车后座睡着了，手里还攥着一朵路上摘的野菊花。
石小菊开着车，从后视镜里看着越来越远的故乡。忽然，她想起当年离开时，母亲塞给她的窝窝头。那两个窝窝头，她一路都没舍得吃，直到进了县城，才拿出来。那时它们已经硬得像石头，可她一口一口，吃得干干净净。
窗外的风景飞速后退，像被翻动的书页。她忽然明白，有些石头，看似坚硬，却能被一滴水穿透；有些规矩，看似牢固，却会在无人注意时悄然崩塌。而她自己，曾经被叫做“石女”的她，最终没有变成牌坊上冰冷的石头，而是成了一滴水，一条河，奔向了自己的大海。
前方，夕阳正缓缓沉入地平线，把天空染成了温暖的橘红色。公路笔直地伸向远方，像是没有尽头。
热门跟贴