昨天傍晚，我在淮海中路等红灯，一个穿黑色网纱、腰上系红绳的姑娘从我面前晃过去，肚子上的肉随着步伐一颠一颠，像在对整条街说：看就看，不躲。
我第一反应也是“哇哦”，不是惊艳，是替她捏汗——这衣服太透了，肉色一览无遗，像把私人相册直接投屏到南京路大屏。可下一秒我就骂自己：凭什么瘦子可以露腰，她就得裹成粽子？
她站在斑马线前点了根烟，呼出的烟雾把网纱吹得鼓起来，像给自己加了一层滤镜。旁边两个穿BM风的小码女生偷偷拍照，嘴角带笑，那笑里分明写着“奇葩”。我听见她们小声说“勇气可嘉”，语气跟夸残疾人爬山一样。
绿灯一亮，姑娘把烟头踩灭，突然原地转了个圈，裙摆飞起来，大腿上的妊娠纹跟着亮相。那一刻，整条街像被按了暂停键，拍照的、嘀咕的、刷手机的，全抬头看她。她啥也没说，只是笑，笑得比淮海路的霓虹还亮。
我回家后刷小红书，果然刷到了她——视频标题简单粗暴：“200斤就不能性感？”评论区炸了锅，最高赞是“姐姐别自欺欺人了”，第二条是“网纱厂家哭晕”。我点进主页，发现她ID叫“@阿胖不卷”，粉丝才三千，但每条视频都在拆大码雷品：所谓“显瘦”的侧收连衣裙，穿她身上像捆粽子；所谓“遮肉”的蝙蝠袖，抬手就勒出副乳。她直接拿剪刀剪掉，配文：不显瘦，就显我高兴。
我连夜把购物车里的“显瘦小黑裙”删了。那裙子我犹豫半年，怕显肚子，怕胳膊粗，怕别人背后吐槽“这么胖还穿紧身”。原来我怕的不是裙子，是怕成为别人眼里的“她”。
第二天上班，我特意绕去公司楼下那家“只做S-L”的快时尚店，问店员有没有XL，店员翻白眼：我们品牌调性不适合。我掏出手机给她看阿胖的视频，店员撇嘴：“那种身材穿啥都像床单。”我转身走了，一路在想：到底谁规定的调性？把一半女性直接开除人籍的调性，不调也罢。
中午跟做服装供应链的同事吃饭，他吐槽：大码不是不想做，是真赔钱。布损耗高30%，版师得重新打版，模特请不到，拍出来还被骂“丑化”。他叹气：商场老板最怕库存，大码一压就是三年，最后只能剪标当抹布。我反问：那阿胖们怎么办？他耸肩：等风口呗，等像Rihanna那样的大佬砸钱教育市场。
下午刷微博，看到阿胖更新了。她站在缝纫机前，旁边堆满拆下来的网纱，配文：找不到合适的，我就自己做。视频末尾，她举起一件新裙子，胸口是低V，腰侧挖空，故意把最肉的部位露出来。她说：遮了二十年，腻了，今天开始偏要亮给世界看。
我盯着屏幕，突然鼻子发酸。想起初中时我妈带我买校服，店主直接拿男款XXL给我，说女生没这么大的号。我当场哭，我妈骂我不争气。后来整个青春期我都穿男装黑T，像给自己套个麻袋。如果当时有人告诉我：胖不是罪，露肉也不丢人，我大概会少掉很多深夜的暴食和催吐。
下班地铁口，我又碰见阿胖。她蹲在路边帮一个摔倒的老太太贴创可贴，网纱裙扫在地上，沾了灰。老太太临走拍拍她胳膊：闺女今天真漂亮。她咧嘴笑，眼角挤出两条褶子。我鼓起勇气上去打招呼，她递给我一张自制名片，上面印着一行小字：衣服有尺码，勇气没有。
我回家把衣柜里所有“显瘦”标签剪了。那些黑压压的束腰、收腹裤、遮臂开衫，像一层层旧铠甲，终于被我扔进垃圾袋。我留了一件最花的吊带，明天打算直接穿去公司，谁多看一眼，我就回盯过去——看啥，没看过胖子喘气？
半夜刷到阿胖直播，在线人数才两千，但她讲得超起劲：别信“胖女孩只能穿深色”，亮色才是我们的大杀器；别买“弹力牛仔”，勒出印子像香肠；更别囤“等瘦了再穿”的小码，瘦不瘦不知道，先把今天过好。弹幕飘过一句“主播这么自信，一定没男朋友”，她翻个超大白眼：我男朋友在旁边给我递水呢，谢谢。镜头一转，一个瘦高男生冲屏幕挥手，笑得比她还甜。
我啪一下点了关注。那一刻我明白，她不是在卖衣服，是在卖“不躲”的许可证。
第二天，我穿着那件吊带挤地铁，胳膊上的拜拜肉随风晃动。对面大叔盯了我一路，我瞪回去，他反而怂了。出地铁口，阳光照在肚子上，我第一次没吸腹，走得慢吞吞，却觉得风都是软的。
晚上阿胖发新视频，她站在黄浦江边，背后是一群跳广场舞的大码阿姨，全部穿着亮片吊带，肚子一个比一个圆。阿胖对着镜头喊：看，这是我们的女团！阿姨们笑成一片，江风吹起网纱，像给整座城市加了一层柔光。
我留言：明天我想穿露背，怕副乳。她秒回：副乳也是乳，露！
屏幕暗下去，我盯着反光里的自己，圆脸、双下巴、壮肩膀，却莫名顺眼。原来当我不急着道歉，世界也懒得审判。
衣服有尺码，勇气没有。
胖不胖，都先把自己当个人，再谈好看。
热门跟贴