老夫少妻只要三天不晒照，网友就自动给发讣告——这毛病2026年还没改。 春节档刚结束，王石抖音里没出现田小姐，田小姐微博把去年滑雪合照删了，于是“婚变”瞬间冲上热搜，跟去年、前年、大前年一模一样。

我扒了下时间线： 2月3号王石在亚布力演讲，台下有人拍到他手机屏保是女儿照片，穿的还是那件旧灰毛衣。 2月5号田朴珺在小红书发“一个人也要好好吃饭”，镜头扫过对面空椅子——弹幕立刻刷“终于分了”。 2月7号凌晨，王石在粉丝群丢了一张截图：他正给田朴珺的“承礼学院”新纪录片写旁白，配文“每年都被离婚，累不累？” 三句话，热搜熄火，比公关公司快十倍。

可网友就是不信，说“无风不起浪”。 我倒是理解这种执念：大家需要一段传奇翻车，才能安慰自己“看，有钱老头也留不住小娇妻”。 现实却无聊透顶：两人只是把孩子藏得更深。 去年直播说漏嘴的女儿，现在已经四岁，在香港读幼稚园，接送是田妈，放学是王爸，狗仔蹲了一周只拍到爷爷辈的俩人一人拎一袋菜。

婚姻对他们更像合股公司，田小姐负责内容输出，王石负责信用背书。 她拍纪录片拉不到赞助，王石就出面约张朝阳吃饭；万科旧部想投健康赛道，田朴珺先试用再发微博，流量立刻到账。 各取所需，反而稳。 反倒是我们这些外人，非要用“爱不爱”“分没分”去量一段差着三十岁的关系，才真叫一厢情愿。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底，人家只是把“秀”这一档子事省下来，换了更实惠的筹码： 少一次同框，少一百万围观，也就少一分被放大镜烤焦的风险。 省下来的精力，够他们把女儿的轮滑课从周二排到周五，再把退休金捐给云南的乡村学校。 这买卖，划算。

所以下次再刷到“王石田朴珺疑似情变”，别急着吃瓜。 真相可能简单到乏味：老头在厨房炖红烧肉，田小姐在客厅改PPT，孩子把积木撒了一地，谁还有空举手机？ 婚姻不是连续剧，不需要日更。 能沉默相守，已经是顶配。