1985年，广州街头出了个大新闻，地点就在那条最热闹的马路上。
人群越聚越多，大伙儿指指戳戳，眼珠子瞪得溜圆，那表情简直像看到了外星人。
有的在那儿捂着嘴偷乐，有的却皱紧了眉头，仿佛看到了什么伤风败俗的画面。
橱窗正中间，挂着一张大得吓人的婚纱照。
老头儿一身笔挺的西装，老太太披着雪白的婚纱，笑得那叫一个灿烂。
要光是老年人补拍个婚纱照，顶多也就是让人觉得新鲜，不至于让全城炸锅。
那是梁灵光，当时广东省的一把手。
这会儿的梁灵光都七十岁了。
堂堂一省的大领导，居然跟个赶潮流的小年轻似的，跑到影楼拍这种“洋玩意儿”，还大大咧咧挂在橱窗里让全广州人围观。
闲话立马像长了翅膀一样飞了出去。
有人说这是“老来俏”，没正形；有人说这叫“失体统”；甚至有人私下里嘀咕：作为高级干部，这么干是不是太儿戏了？
这些风言风语很快就钻进了梁灵光耳朵里。
这事儿要是搁在一般当官的身上，为了保住那点“威严”，或者为了少惹麻烦，顺着台阶也就撤了。
可梁灵光听完，只是淡淡一笑，手一挥，没当回事。
他心里有本账，算得门儿清。
他对工作人员撂下一句挺有深意的话：“以前打仗那会儿，咱们没条件拍这玩意儿，现在日子好了，正好把这一课给补上！”
这话乍一听像是为了圆自己的梦，可你要是把当时的大环境琢磨透了，就会发现这背后的门道深着呢。
这就得把话头扯回这家叫“仙柏”的影楼身上。
它是广州头一家跟外国人合伙开的婚纱店。
在那年头，“中外合资”还是个稀罕词，婚纱摄影更是彻头彻尾的“西方那一套”。
老百姓看这东西，那是既好奇又害怕，很多人觉得这是资本主义的把戏，根本不敢沾边。
对于这家影楼的华侨老板来说，开张这头一炮能不能打响，直接决定了这买卖还能不能干下去。
为了把动静搞大，老板也是拼了，托了好多层关系，找到了当时还在广州经委当主任的林青云。
老板的想法很大胆：希望能请到老书记、现在的省长梁灵光，在开业那天过来剪个彩，撑个场面。
这要求提得那是相当烫手。
让一个省长给一家私营味儿那么重的合资店站台，在当时的氛围下，搞不好就要被扣上“不务正业”或者“给资本家当靠山”的大帽子。
林青云硬着头皮去汇报了。
谁知道，梁灵光听完，答应得那叫一个干脆。
他的理由很简单：这是广州搞改革的一个新突破。
在他眼里，这哪是一家影楼的事儿，这是个风向标。
既然是“第一家”，那就得有人带头撑腰，有人带头捅破那层看不见的窗户纸。
开业那天，梁灵光不光自己来了，还把老伴朱含章和家里人都拉来了。
现场热闹得很，华侨老板一看省长这么赏脸，胆子也肥了，半开玩笑半认真地鼓动道：“省长，来都来了，要不您和夫人也尝个鲜，补拍一套？”
这可是个剧本里没有的突发状况。
如果纯粹是为了应付差事，梁灵光完全可以找个理由推了，剪完彩扭头就走。
但他没这么干。
他老老实实坐在那儿任由化妆师摆弄，给自己和老伴化了妆，正儿八经地拍了一套。
这才有了开头那一幕。
梁灵光这是拿自己的这张脸，给“改革开放”这四个字做担保。
他就是在告诉大伙儿：连省长都能穿西装拍婚纱照，都能大大方方追求美，你们还怕个什么劲？
所谓的“失体统”，在他看来，恰恰是最硬核的“思想解放”。
他要是不带这个头，老百姓心里的那个疙瘩就解不开，外商投钱的胆子也壮不起来。
这笔账，他算的是大局。
这事儿出在广州那个挺有名的流花阁餐馆。
现在的流花阁都开了四十多年了，但在80年代中期，它还只是个刚起步的民营买卖。
老板叫周敬居，是个加拿大华侨。
周敬居这人做生意眼光毒得很。
他一眼就相中了火车站对面、流花宾馆边上这块宝地。
这儿正对着火车站，挨着汽车站，每年广交会也在边上开，人流量大得吓死人。
在这儿开饭馆，跟坐在金山上数钱没区别。
事实证明他没看走眼。
随着广州大门越开越大，做生意的人越来越多，流花阁火得一塌糊涂，很快就从一开始的简易大棚，升级成了像模像样的酒楼。
兜里有了钱，周敬居就开始琢磨着干点好事。
他发现，饭馆门口天天都有一大帮残疾人路过。
因为没什么无障碍设施，这些人过马路或者想进来吃个饭都费劲得很。
于是，周敬居决定自掏腰包，在门口马路上修一条专门给残疾人走的通道。
这本来是件大好事，既方便了残疾人，也显得企业有良心。
可偏偏让他撞上了一个那个年代特有的“怪病”——审批难。
周敬居心想，反正这是做好事，又是为了给城市形象加分，上面肯定会批的。
为了抢时间，早点让残疾人用上，他脑子一热，来了个“先斩后奏”，一边建一边报批。
这下算是捅了马蜂窝。
在有关部门眼里，管你是不是做好事，只要手续没凑齐，那就是“违章建筑”。
死命令很快就下来了：必须拆。
周敬居急得直在那转圈。
他费尽口舌解释，说手续正在走，通道也是为了公益，可执法的人认死理，根本不讲情面。
三天两头有人过来催拆，搞得周敬居烦得不行，生意都没法正常做了。
这就是改革刚开始那会儿典型的尴尬：想干事的人跑得太快，管事的人还在原地踏步，最后的结果往往是“好事变坏事”。
走投无路的周敬居，只能找侨联帮忙疏通。
事情一级一级往上报，最后摆到了梁灵光的办公桌上。
这会儿的梁灵光，面临着两难。
按规矩来？
流花阁确实违规了，先建后批是铁板钉钉的事，拆了也没毛病。
可要是真拆了，寒的不光是一个华侨老板的心，更把社会力量搞公益的热情给浇灭了。
梁灵光又拿出了他那把算盘。
他让人打听了一下，周敬居不光修了通道，后面还打算专门招一批残疾人当服务员，解决他们的吃饭问题。
在梁灵光看来，这哪是什么违章建筑，这是实打实地支持广州发展，是政府该干却还没顾上干的事。
要是为了死抠那点程序就把这事搅黄了，那才是最大的失职。
梁灵光没像好多领导那样，打个电话或者随便批示一下就算了。
他心里清楚，在这个新旧体制打架的节骨眼上，口头指示有时候根本不好使，下面的部门有的是办法踢皮球。
他选了个最直接、也最“霸气”的法子。
他提起笔，写了几个大字：“流花阁餐馆残疾人通道”。
写完，他在后头郑重其事地签上了自己的大名——梁灵光。
他把这幅字交给了周敬居。
这哪是一幅字啊，这是一道“免死金牌”，更是一道无声的死命令。
周敬居拿到这幅字跟捧着宝贝似的。
他二话不说找人做成牌匾，竖在了餐馆门口那条通道边上。
效果那是立竿见影。
之前那些三天两头来找茬、嚷嚷着要拆违建的人，一看到省长的亲笔签名立在那儿，瞬间都没了脾气。
再也没人敢提“拆除”两个字，之前卡住的手续，也快得像坐了火箭一样全办齐了。
一条本来要被强拆的通道，就这么硬生生保住了。
回头看这两档子事，你会发现梁灵光的行事风格里有一种很特别的劲头。
无论是在大庭广众之下拍婚纱照，还是给一个违规先建的通道题字，他都在拿自己冒险。
拍婚纱照，冒的是名声受损、被人戳脊梁骨的风险；保流花阁，冒的是干预行政、破坏程序的风险。
作为一个身居高位的大领导，这时候最稳当的活法其实是“多一事不如少一事”。
但他偏偏选择了“搞事”。
因为他心里那笔账算的不是个人的得失，而是改革的成本。
有时候，非得有一个够分量的人，站出来，豁出自己的脸面，甚至干点看似“出格”的事，硬生生地把那扇门给撞开。
梁灵光就是那个愿意去撞门的人。
因为他明白，改革开放这堂课，如果当官的自己不带头补上，老百姓是永远不敢迈出那一步的。
信息来源：
热门跟贴