崩盘亲历的旧奥拓车主，看铃木转身荒腔走板。
早班路上把奥拓怠速在路边，听着空调哼哼就想起当年它在街上跑得稀罕。我爸93年第一次听说铃木要和国内合作，非说要攒钱等它的车；04年成都车展一亮相，他激动得给亲戚打电话。那会儿城市收入还不高，小而省油就是硬道理，一条街能看到好几辆“拓拓儿”，贵气的邻居也认。
可十年后画风突变。2010年前后，合资厂还沉浸在“小就是美”的旧梦，身边人却开始追问“有没有SUV”“空间是不是能装婴儿车”。我还记得买早餐刷到铃木年度发布会，豆浆凉掉都没喝一口，因为他们的主力车型跟上一年长得一样，像PPT直接复刻。
数据当头棒喝：媒体统计05年销量破百万，到了2011年只剩二十来万，2017年更腰斩到十万出头。那几年几乎所有厂都在搞SUV甚至跨界，保时捷靠卡宴扳回尊严是公开课，可铃木仍旧盯着微车，一辆大一点的车都不肯认真造。
我同事也踩过类似坑。去年他去抢广汽三菱的尾货，工厂拍卖设备的视频刷屏，和铃木撤退时的萧条像复制粘贴。一个都没搞定SUV，就等着被市场反噬。
2018年那份长安铃木公告下来，老车主群里炸锅。我开车去保养，被告知配件要提前预约，因为品牌要谢幕了。可公告第二段提到“集中火力印度”，那一刻我隐约觉得他们只是在换一个更像2004年的国度。
事实也确实如此。印度这些年收入提上来了，买车更多是“一家只能有一台，得兼顾面子和实用”。铃木在那里一年能撑起260万辆产能，中国自己只有百万级差不多的规模，像把老剧本再演一次。只是剧本背景变了——印度当地品牌、比亚迪这样的新能源对手一起涌进，民族情绪又很强，外来者得更用心。说真的，这个战略听着挺顺，但真能在印度深深扎下去，还得看他们舍不舍得改性格。
排名数字说明一切。2018年退出中国时，企业还能在世界500强里混到三百五十位附近；两年后掉到四百开外，22年只剩四百五十名。25年有一点回升，可跟昔日巅峰比差得远。排名上的节节后退，意味着利润和品牌势能都在慢慢漏气，就像我这辆奥拓怠速抖个不停。
也别忘了那次突然的“回归传闻”。2021年底，一个全球SUV发布会被他们玩成“预告重返中国”，不少人一夜之间开始盘算“铃木是不是终于认错”。讽刺的是，SUV本来就是他们最抗拒的赛道。要不是心里惦记着中国这个最大SUV市场，谁会放话说“重返”？结果计划杳无音讯，说明内部还是没真正顺应潮水。
铃木在印度暂时如鱼得水，却把曾经最熟悉的市场拱手让出。那种“前半场靠小车无敌、后半场被SUV淘汰”的循环，如果不在技术电动化、车型级别上做硬仗，迟早又会在别的国家重播。我站在旧车旁边想，如果当年他们不是固执地死磕微车，而是像比亚迪一样一边做小车一边押电动，可能至今仍站在三百名以内。如今唯一能做的，大概就是别再指望奇迹，老老实实补上缺的那门课。
这事放你身上，是继续等铃木真回国再买一辆，还是趁现在直接换一台国产新能源？
热门跟贴