2014年的夏天，我揣着攒了大半年的积蓄，一个人扎进了尼泊尔的街头巷尾。那时候我刚经历人生低谷，工作没了，谈了五年的对象分了手，兜里就剩几万块钱，不想在家待着emo，索性买了张机票，往南边飞，想着换个地方喘口气。

加德满都的巷弄又窄又绕，尘土裹着香料味飘得老远。我没做攻略，瞎转悠时撞见个藏着佛珠的小店，老板是个戴老花镜的尼泊尔老人，手里摩挲着串珠子，眼神亮得很。他掏出那串佛珠时，我眼睛挪不开了——紫檀木的珠子油润得发亮，每颗上面都刻着细密的经文，摸起来温温的，不像普通木头那样凉手。

老板说这是“老料佛眼紫檀”，跟着上一任主人念了二十年经，开价四万二。我磨了半天，把兜里所有现金都掏出来，凑了三万八成交。当时心里其实打鼓：这钱会不会花得冤枉？万一就是普通木头做的呢？但那会儿心里空落落的，总想着抓点什么念想，这串珠子握在手里，竟莫名踏实。

回内地后，我把佛珠戴在手腕上，找工作、换城市、重新谈恋爱又分开，它跟着我熬过无数个失眠的夜，被汗水浸过，被雨水淋过，反倒越来越润，经文的纹路也愈发清晰。身边朋友有的打趣我交了智商税，有的说这钱不如存着买房，我嘴上没辩解，心里却清楚，这串珠子早不是物件，是我跟生活较劲的念想。

2023年秋天，我辞了职，揣着佛珠去西藏朝圣。一路转山转寺，累得脚底板起泡，却觉得心里越来越敞亮。到拉萨城郊一座古寺时，正好遇上住持领着僧人诵经。我站在殿外，下意识摩挲着腕上的佛珠，没想到住持念完经，目光落在我手上，突然停下脚步。

他走近时，我看清他眼里的动容，还没等我说话，住持竟双手合十，对着那串佛珠深深一拜。周围的僧人都愣住了，我更是慌得不知所措，赶紧把佛珠摘下来递过去。住持轻抚着珠子上的经文，声音带着颤音：“这是十世班禅大师曾佩戴过的念珠，文革时遗失，没想到能在此重逢。”

我脑子嗡的一声，想起当年老板说的“上一任主人”，想起这些年珠子陪我的日夜，突然鼻子发酸。住持把佛珠还给我，眼神郑重：“它认了你做主人，是缘分，更是福报。”那天我在寺里待了很久，听住持讲经，也想起自己这九年的起起落落——原来人生的低谷里，不经意攥住的念想，真的能照亮往后的路。

离开寺庙时，夕阳洒在佛珠上，泛着温润的光。我知道这串珠子的价值早已超越金钱，但它教会我的，远比物质更珍贵：生活再难，也别丢了心里的那点盼头，总有一天，那些熬过来的苦，都会变成渡你的福。