周扬——就是我那位认识了十二年的男闺蜜——站在我家流理台旁边，手里端着半杯红酒，话是对着我说的，眼神却飘忽着，像冬天窗户上的哈气，有点模糊，又有点烫人。

他说：“林茜，其实这么多年，我一直……”

话没说完。

我老公陈默正好从阳台收衣服回来，抱着一摞叠得整整齐齐的衬衫，就站在厨房门外的阴影里。

周扬后半句“喜欢你”，像一块滚烫的糖，黏在了突然安静的空气里。

时间好像停了几秒。我能听见冰箱运作的嗡嗡声，还有我自己忽然变重的心跳。脑子里一片空白，第一反应居然是：完了，陈默那件浅灰色的衬衫，会不会被我的羊毛衫染上颜色？

陈默什么也没说。

他甚至没有多看周扬一眼，只是平静地走进来，把那摞衣服放在餐椅上。然后他转向我，脸上没什么表情，就像问我明天早上想吃面条还是馄饨一样，用那种平常到不能再平常的语气，问：

“你什么时候有空？我们去趟民政局。”

2.

我和陈默结婚五年。

认识他，是在和周扬成为“铁哥们”七年之后。周扬是我的大学同学，睡在我上铺的兄弟——虽然我是女的。我们一起通宵复习，一起吐槽老师，失恋了互相递纸巾（主要是他递给我），毕业了合租房子分摊房租。他见过我顶着鸟窝头、满脸痘痘的样子；我也在他被初恋甩了，哭得鼻涕泡都出来的时候，毫不留情地嘲笑过他。

我们之间，干净得像透明玻璃。至少我一直是这么认为的。

他是我“安全区”的一部分，是我在复杂世界里，一块不会变的背景板。

陈默不一样。他是闯进来的。

他是那种话不多，但做事极有分寸的男人。第一次约会，送我回家，车停在小区门口，不会自作主张开进去。下雨了，伞大部分倾向我这边。记得我不吃香菜，喝豆浆要放三勺糖。结婚那天晚上，他抱着我说：“林茜，我不敢保证让你天天开心，但我保证，你往后每一天醒来，都知道这个家是稳的。”

他确实做到了。这五年，日子像他叠的衬衫，平平整整，没有一丝多余的褶皱。

周扬呢？他就像我生活里一个固定的频道。我结婚时，他是我的“伴郎闺蜜”，忙前忙后，笑得比谁都开心。我和陈默吵架，他会发消息：“陈默人不错，你别太作。”有时候我们三家（周扬后来也谈了女朋友）一起吃饭，他和陈默还能喝两杯，聊几句球赛。

我以为这种平衡会一直持续下去。直到那杯红酒，和那句没头没尾，却又意思再明白不过的话。

3.

陈默问完那句话，就转身进了卧室。

周扬的脸在昏暗的灯光下，红一阵白一阵。他张了张嘴，想对我说什么，又看了看卧室紧闭的门，最终只是狼狈地把酒杯放下，声音干涩：“那个……茜茜，我先走了。对不起。”

门轻轻关上的声音，像一声叹息。

我站在原地，手脚冰凉。脑子里有两个声音在吵架。一个在尖叫：快去跟陈默解释！一个却在茫然：解释什么？解释周扬只是一时糊涂？还是解释我其实一直知道，或者一直假装不知道？

我走到卧室门口，手放在门把上，居然有点发抖。结婚五年，我们从来没红过脸，更别提这种戏剧性的场面。

推开门，陈默坐在床边，正在解手表。咔哒一声轻响，表带松开。他没抬头。

“陈默，”我听见自己的声音发虚，“刚才……不是你想的那样。”

“我想的是哪样？”他抬起头，看着我。眼神里没有愤怒，没有质问，甚至没有多少波澜。只有一种很深很深的疲惫，像看一部早就知道结局的烂片。“林茜，我们结婚五年了。”

就这一句话，把我所有提前想好的辩解，全都堵了回去。

是啊，五年了。五年，足以让两个人熟悉到像左手摸右手，也足以让一些东西，在平静的水面下，慢慢沉积下来。

“我跟他真的没什么，”我徒劳地重复，“他就是……可能喝多了，胡言乱语。”

“他没喝多。”陈默很平静地打断我，“那杯红酒，他端了半个晚上，一共就喝了三口。林茜，我不是傻子。”

他顿了顿，把表放在床头柜上，动作很轻。

“我只是想知道，你打算什么时候，去把手续办了。”

4.

那天晚上，我们第一次背对背睡在一张床上。

中间隔着的距离，好像比整条长江还宽。我睁着眼睛看黑暗里的天花板，想起很多事。

想起周扬上次来家里吃饭，夸我新买的裙子好看，陈默在一边默默给我剥虾。

想起有一次我手机坏了，急着找一个旧文档，周扬说他电脑里有备份，大晚上开车送过来。陈默给他倒了茶，客气地送到门口。

想起周扬去年分手，半夜给我打电话，哭得稀里哗啦。我躲在卫生间压低声音安慰了他半小时。出来时，陈默还没睡，在看书，只淡淡说了句：“下次可以到客厅说，卫生间信号不好。”

我以为那是他的理解和信任。

现在才明白，那可能只是一种克制，或者，是失望的积累。

他真的只是“刚好”在那个时候，出现在门口吗？阳台收衣服，需要那么久吗？

一个可怕的念头钻进我心里：他是不是……早就感觉到了什么？他在等，等我自己处理干净，或者，等一个像今天这样，让他不得不面对的时刻？

而我呢？我真的像自己宣称的那么无辜吗？

我享受周扬随叫随到的陪伴，享受那种被另一个异性欣赏和在乎的感觉，并且心安理得地把它归为“纯洁的友谊”。我下意识地比较，陈默沉稳但无趣，周扬活泼懂我；陈默是现实的柴米油盐，周扬是回忆里的风花雪月。我把周扬当成婚姻之外一个安全的情感补充，却没想过，这对于陈默，是一种什么样的忽略和伤害。

我一直以为，把周扬留在生活里，是保留了一份青春的退路。

现在才懂，婚姻这条路，从来就不能有退路想。想着退路的时候，脚下的路就已经开始塌了。

5.

第二天是周六。

陈默像往常一样早起，做了早餐。煎蛋，牛奶，烤得焦黄的面包片。我们沉默地吃着。餐桌上只有碗碟轻微的碰撞声。

“我昨天说的是认真的。”他吃完，擦擦嘴，开口。

“我知道。”我低着头，盯着杯子里一圈奶沫，“我不想离。”

他沉默了很久。

“林茜，我要的不是你不‘想’离。我要的是你‘不能’离。这中间的区别，你明白吗？”

我抬起头，看着他。他眼睛里有红血丝，昨晚大概也没睡好。

“我不能接受我的妻子，心里有一个‘备用选项’。哪怕这个选项从未启用过，它的存在本身，就是对我们的侮辱。”他话说得很慢，但每个字都像秤砣一样砸下来，“过去我以为我能包容，我以为时间久了，那种‘友情’自然会褪色。但我发现我错了。它没有褪色，它反而因为我的包容，变得更理所当然，更理直气壮了。”

他站起身，开始收拾碗筷。

“我给你时间处理。彻底处理干净。在那之前……”他停顿了一下，没有看我，“我先搬到公司宿舍住几天。你想好了，告诉我答案。是去民政局，还是……”

他没说“还是”后面是什么，但我知道。

还是，我把心里那个模糊了边界的人，彻底请出去。把“我们”的世界，修补得密不透风。

6.

陈默搬走的那个下午，阳光很好。

我把家里彻底打扫了一遍。在书架的底层，发现了一个落灰的盒子。打开，里面是我们的结婚证，一些婚礼上的照片，还有几张电影票根，景点门票。都是刚结婚那两年存的。

照片上的我们，笑得真傻，眼睛里全是光。

我拿着照片，坐在一地阳光里，终于哭了出来。

不是委屈，不是害怕，是后悔。后悔把这双曾经充满光的眼睛，弄丢了。

我拿起手机，点开周扬的微信对话框。我们的聊天记录还停在几天前，他给我发了个搞笑视频。往上翻，是密密麻麻的分享、吐槽、闲聊。我曾经觉得这些记录如此珍贵，是我平凡生活里的快乐源泉。

现在看，每一句普通的闲聊，在那个叫“陈默”的背景下，都显得刺眼无比。

我打了很长一段话，又删掉。反反复复。

最后只发了很简单的几句：

“周扬，那天晚上的事，我们就当没发生过。以后，我们别再单独联系了。我老公对我来说，才是最重要的。祝你幸福。”

点击发送。然后，拉黑，删除联系人。

动作很快，怕自己后悔。

但做完这一切，心里那块压了不知道多久的大石头，好像突然被搬开了。有点空，但更多的是轻松。原来，斩断退路，并没有想象中那么难。难的是下决心。

7.

陈默搬走一周。

这一周，我每天按时上班下班，把家里收拾得一尘不染。没给他发信息，没打电话。我知道，他需要空间，我也需要时间，让这个决定沉淀下来。

周末晚上，我做了他最爱吃的红烧排骨，蒸了鱼。然后发了一条短信，只有三个字：“回家吧。”

半小时后，钥匙转动门锁的声音响起。

他站在门口，手里提着一个小行李袋，风尘仆仆。看着餐桌上的菜，又看看我。

我没说话，走过去，抱住他。把脸埋在他胸口，闻着他身上熟悉的、淡淡的洗衣液味道。

他身体僵硬了一下，然后，慢慢地，抬起手，环住了我。抱得很紧。

“对不起。”我说。

“菜要凉了。”他说。

吃饭的时候，我们聊了些工作上的琐事，像往常一样。没提周扬，没提那晚，没提民政局。

有些伤口，需要无声的愈合。说破了，反而不美。

吃完饭，他主动去洗碗。我靠在厨房门框上看他。水流哗哗，他的背影宽阔而安稳。

那一刻我无比确信，我差点为了一段虚幻的“知己”情谊，弄丢了我人生中最实实在在的靠山。

婚姻是什么？或许就是，当你终于狠心拆掉了所有华丽的备用桥梁，才会死心塌地、全心全意地去修好脚下这座可能有些平凡、却唯一能通向彼岸的独木桥。

它不需要那么多观众，尤其不需要，一个以“闺蜜”之名，始终站在桥边鼓掌的人。

夜很深了，他躺在我身边，呼吸平稳。我轻轻握住他的手。这次，中间再也没有那条看不见的长江。

有些路，只能两个人走。人多了，太挤，容易掉下去。