昨天下午我哥因为癌症去世了，年仅五十八岁。在铁路上班

昨天下午我哥因为癌症去世了，年仅五十八岁。在铁路上班，患病一年多，还好去年十月份办理了病退，得到了一笔年金。有人说他是报应，我妈跟我生活了十八年，十八年里他作为儿子一次也没来看过他妈。

消息是哥单位的工会干事打来的，电话里说得挺委婉：“你哥在医院走的，走得挺安详，后事我们帮着初步料理了，你看什么时候方便过来对接下。”我拿着手机愣在原地，手里刚削好的苹果滚到地上，“咚”一声撞在柜子腿上。我妈正坐在沙发上缝袜子，她眼神不好，线总穿不进针孔，听见动静抬头问：“谁啊？出啥事儿了？”

我蹲下去捡苹果，喉咙发紧，半天憋出一句：“妈，我哥……没了。”我妈手里的针线掉在膝盖上，她没捡，也没哭，就那么坐着，眼睛直直地盯着茶几上的搪瓷杯——那是我哥刚参加工作时，单位发的纪念品，上面印着“安全生产”四个红漆字，这么多年，妈一直没舍得扔。

十八年前的事儿，现在想起来还像昨天。哥那时候在铁路上跑货运，常年不在家，跟我爸因为宅基地的事儿吵翻了。我爸说哥自私，想把老宅子占了给岳家，哥说我爸偏心，眼里只有我这个妹妹。俩人越吵越凶，哥当着一院子亲戚的面，摔了饭碗，吼着“从今往后，这个家我不回了，妈我也不认了”，然后头也不回地走了。那时候我刚结婚，妈身体不好，有高血压和风湿，我就让她搬来跟我住，这一住就是十八年。

这十八年里，哥真的没踏过我家一次门槛。妈六十岁生日那天，我提前半个月就托哥的老同事带话，说妈想他了，让他回来吃顿饭。结果生日当天，哥没来，只让同事捎来两百块钱，还有一句“我忙，没时间”。妈拿着那两百块钱，放在抽屉里，一直没动，后来钱都泛黄了，她还舍不得花。

妈七十岁那年冬天，风湿犯了，躺在床上不能动，吃喝拉撒都得我伺候。我白天上班，晚上照顾她，累得直掉头发，想让哥来搭把手，打他单位电话，接线员说他调去外地站点了，给了个手机号，打过去要么没人接，要么直接挂掉。有一次终于接通了，哥在电话里不耐烦地说：“我这边工作忙，走不开，你多费心，医药费我回头打给你。”可直到妈痊愈，我也没收到他一分钱。

哥患病的消息，还是他邻居偷偷告诉我的。去年春天，邻居大姐打电话说，哥总咳嗽，瘦得厉害，去医院查出来是肺癌中期。我赶紧给哥打电话，这次他接了，声音沙哑得厉害：“没事，小毛病，化疗两次就好了。”我劝他告诉妈，他坚决不同意：“别让她知道，省得她跟着瞎操心，我跟她早就没关系了。”我没敢告诉妈，怕她受不了，只是偶尔在她面前提一句“哥挺好的，最近不跑长途了”，妈总是点点头，眼神里带着一丝落寞。

去年十月份，哥办理了病退，拿到了一笔年金，据说有十几万。他还是没联系我们，直到上个月，我托人打听，才知道他已经转到临终关怀病房了。我想去看他，妈拦着我说：“别去了，他不想见我们，去了也是添堵。”可我知道，妈夜里总偷偷起来，坐在阳台上对着月亮念叨：“老大小时候最乖了，总把好吃的留给我，怎么就变成这样了呢？”

昨天去医院对接后事，工会干事给了我一个布包，说是哥的遗物。打开一看，里面除了病退证明、年金存折，还有一张泛黄的全家福，照片上我哥穿着铁路制服，搂着我和妈，笑得一脸灿烂。存折里的钱分文未动，背面用铅笔写着一行小字：“给妈治病，给妹留着。”

回来的路上，小区里几个老太太凑在一起议论，说哥这是报应，十八年不孝顺妈，才落得这么个下场。我听了心里堵得慌，哥是有错，错在太犟，错在把一时的恩怨记了一辈子，可他心里，未必就真的忘了妈。

妈还是没哭，只是把那张全家福摆在了客厅最显眼的地方，每天早上起来都要擦一遍。晚上吃饭的时候，她往我碗里夹了块排骨：“你哥小时候最爱吃这个，每次炖排骨，他都把肉多的给我，自己啃骨头。”说着，她的声音哽咽了，眼泪终于掉了下来，砸在碗里，溅起细小的水花。

我看着妈花白的头发，心里琢磨着，这十八年的隔阂，到底是因为啥啊？是宅基地那点事儿，还是哥心里的那口气？人这一辈子，说长不长，说短不短，等到失去了，才想起那些没说出口的原谅和牵挂，还有用吗？我拿起手机，想把哥的存折密码告诉妈，可手指悬在屏幕上，却不知道该怎么开口。妈会不会怪哥到最后都没来看她一眼？又或者，她早就跟自己和解了？