前几天回了趟老家，刚进村口就看见一个佝偻的身影，背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一步一挪地往村西头走。走近了才看清，是我舅。他头发全白了，乱糟糟地贴在头皮上，额头上的皱纹深得能夹住手指头，那件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨得都起了毛边。我喊了声“舅”，他愣了一下才转过身，眯着眼睛看了半天，才认出我来：“哎呀，是俺外甥啊，你咋回来了？”

我心里一下子就酸了。我舅今年都68了，按说这个年纪，该在家享清福了，抱抱孙子，溜溜弯，跟老伙计们凑一起唠唠嗑。可他倒好，一把年纪了，还得背着蛇皮袋去镇上收废品，风里来雨里去的，为了那几块几十块钱，拼着老命干活。说句心里话，我舅这一辈子，真的太可怜了。

我小时候，舅舅可不是现在这模样。那时候他才三十多岁，身强力壮，是村里有名的木匠。他手艺好，打的柜子、桌子又结实又好看，周边十里八乡的人都来找他干活。我记得那时候，舅舅家的院子里总堆着各种各样的木头，他戴着一副老花镜，手里拿着刨子，“沙沙沙”地刨着木板，刨花像雪花一样飘下来，落在他的肩膀上、头发上，他也不掸一下，眼睛一直盯着手里的活儿，专注得很。

那时候舅舅家的日子还算过得去，虽然不富裕，但也不愁吃穿。舅妈身体不太好，不能干重活，家里的重担全落在舅舅一个人身上。他白天给人做木匠活，晚上还要回家伺候舅妈，照顾两个年幼的表弟。那时候我总爱往舅舅家跑，舅舅每次都会从口袋里掏出几块糖给我，或者给我做个小木枪、小陀螺，我能玩上好几天。

我以为舅舅的日子会一直这样过下去，等表弟们长大了，他就能歇歇了。可谁也没想到，命运这东西，真的太会捉弄人了。大表弟十七岁那年，跟着村里的人去城里打工，在工地上干活的时候，不小心从架子上摔了下来，腿摔断了。为了给大表弟治病，舅舅把家里值钱的东西全卖了，还借了一大笔外债。可就算这样，大表弟的腿还是落下了残疾，走路一瘸一拐的，再也干不了重活。

那时候舅舅才四十多岁，头发就开始变白了。他每天天不亮就起床，去镇上打零工，什么脏活累活都干，搬砖、卸水泥、给人拉货，只要能挣钱，他都愿意做。晚上回来，还要给大表弟按摩腿，照顾舅妈，忙到后半夜才能睡觉。我妈心疼他，总让他来家里吃饭，他每次都推脱说“不了，家里还有活要干”，就算来了，也总是挑最便宜的菜吃，从不肯多夹一筷子肉。

好不容易熬到小表弟长大了，本以为家里能好过点，可小表弟偏偏又是个不让人省心的。他高中没毕业就辍学了，整天在外面游手好闲，跟着一群不三不四的人瞎混，后来还染上了赌博的恶习。刚开始是小赌，后来越赌越大，欠了一屁股债。那些债主天天上门催债，把舅舅家的门窗都砸了，舅妈吓得整天以泪洗面，身体越来越差。

舅舅为了给小表弟还债，把家里最后的一点口粮地都卖了，还到处求亲告友借钱。那时候他已经六十岁了，腰也弯了，背也驼了，可还是不得不去工地上干活。工地上的老板看他年纪大，不愿意要他，他就给人说好话，说自己能干，不偷懒，工资少点也没关系。就这样，他在工地上干了两年，每天扛着沉重的钢筋水泥，从一楼爬到十几楼，一天下来，累得连饭都吃不下。

去年舅妈去世了，临终前拉着舅舅的手，眼泪汪汪地说：“老陈啊，我对不起你，这辈子没能让你享过一天福，还让你跟着我受苦受累。”舅舅握着舅妈的手，一句话也说不出来，只是不停地掉眼泪。舅妈走后，舅舅变得更沉默了，每天除了干活，就是一个人坐在院子里发呆，看着舅妈的照片，一看就是大半天。

现在大表弟虽然能自理了，但因为腿有残疾，只能在村里的小作坊里干点轻松的活，一个月挣不了几个钱，勉强够自己花。小表弟虽然戒了赌，但也没什么正经工作，偶尔打打零工，还总爱伸手向舅舅要钱。舅舅心疼儿子，只要手里有钱，总会给小表弟一些，自己却省吃俭用，舍不得花一分钱。

前几天我去看舅舅，他正在院子里整理废品。蛇皮袋里装着瓶子、纸箱、塑料盒，堆得像小山一样。他看见我来了，赶紧放下手里的活，用袖子擦了擦脸上的汗，笑着说：“外甥来了，快进屋坐，我给你倒杯水。”我跟着他进屋，屋里空荡荡的，没什么像样的家具，墙角堆着几件旧衣服，桌子上放着一碗咸菜和两个馒头，那是他的午饭。

我问他：“舅，你都这么大年纪了，怎么还干这个啊？累不累啊？”舅舅叹了口气，说：“不累咋整啊？你大表弟日子过得不容易，你小表弟又不争气，我不干活，谁养活他们啊？再说了，我干惯了，闲着也难受。”说着，他从口袋里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着几块饼干，递给我说：“外甥，你吃，这是我昨天在镇上买的，挺好吃的。”

我看着手里的饼干，心里像针扎一样疼。这几块饼干，在我们看来不算什么，可对舅舅来说，可能是他舍不得吃，特意留给我的。我忍不住问他：“舅，你这辈子，就没为自己活过一天，你后悔吗？”舅舅愣了一下，然后摇了摇头，说：“后悔啥啊？他们都是我的亲人，我不照顾他们，谁照顾他们？为人父母，不就是这样吗？只要孩子们能好好的，我苦点累点不算啥。”

那天我在舅舅家待了一下午，帮他整理了废品，陪他聊了聊天。临走的时候，我偷偷在他的枕头底下放了两千块钱。我知道，这点钱对他来说，可能解决不了什么大问题，但我实在不知道该怎么帮他。舅舅送我到村口，看着我上车，不停地叮嘱我：“外甥，路上小心点，到了城里给我打个电话，好好工作，照顾好自己，不用惦记我。”

车子开远了，我从后视镜里看着舅舅的身影，越来越小，越来越模糊。他还站在村口，背着那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，佝偻着身子，像一棵被风吹弯了腰的老槐树。我忍不住哭了，心里想着，我舅这一辈子，咋就这么难呢？

68岁，本该是安享晚年的年纪，可他还在为生活奔波，为孩子们操劳。他这一辈子，没享过一天福，没穿过一件好衣服，没吃过一顿好饭，把所有的爱都给了孩子们，把所有的苦都自己扛了。他就像一头老黄牛，默默地耕耘着，从不抱怨，从不索取。

有时候我会想，人这一辈子，到底图个啥？或许，对于舅舅来说，孩子们的平安健康，就是他最大的心愿；孩子们能过得好，就是他最大的幸福。哪怕自己苦点累点，哪怕自己一把年纪还得为生活奔波，他也心甘情愿。

这就是我的舅舅，一个普通得不能再普通的老人，一个可怜又伟大的父亲。他的一辈子，没有惊天动地的事迹，没有波澜壮阔的人生，可他用自己的方式，诠释了什么是责任，什么是爱。他让我明白，最伟大的爱，从来都不是轰轰烈烈的誓言，而是默默无闻的付出；最珍贵的情感，从来都不是花言巧语的奉承，而是血浓于水的牵挂。

希望老天爷能善待我舅，希望他以后的日子能过得轻松一点，希望他能有机会为自己活一次，希望他能安安稳稳地度过余生。也希望所有像我舅一样的老人，都能被这个世界温柔以待，都能安享晚年，不再为生活奔波。