一名山东大三男生拖着箱子走回村里，他指甲上的亮片掉了一半，牛仔外套的肘部磨得发白，吉他的挂饰却擦得特别亮，他妈妈拍了九张照片发在朋友圈，底下评论一下子热闹起来，有人说他是乐队主唱，有人问他是不是刚拍完网剧，还有人说他的发型像去年综艺里的那个剪辑师，其实他在微电影作业里演了一个颓废角色，染了头发洗不干净，就一直这样留着。
在北京一所小学里，有个五年级的男孩，后脑勺扎着两股辫子，橡皮筋勒得特别紧，就像跳绳前随手绑上的那样，老师没去管他，同学也没笑他，因为课间只有十分钟，这个男孩要赶在上课铃响之前把头发弄整齐，他不是为了耍帅，而是时间实在紧张，连梳头都只能匆匆忙忙做完。
广州一个大二男生穿着拖鞋去拜年，右脚带子突然断开，他就这么趿拉着走路，家族群里的人开玩笑说他是“非遗拖鞋编结技艺第17代传人”，他自己觉得有点冤枉，因为宿舍楼下的修鞋摊关门很早，买新鞋子又担心开学后挤脚，只好将就着穿，书包里放着盲盒挂件、校运会纪念章和2022年的志愿者徽章，铜绿都蔓延到边缘了，他还一直挂着，不是出于怀旧，只是忘记换掉。
手机屏幕每天亮着差不多十二个小时，但认真看短视频的时间不多，很多时候是课程群弹出新消息，小组群里催着交PPT，打卡系统显示倒计时，辅导员发来通知，洗头得等哪天顺手才做，剪头发要等到放假，这不算偷懒，因为课表排到晚上九点半，社团活动开到十一点，写完作业经常已经凌晨两点。
村里的快递柜旁边，几个男生蹲在地上吃着辣条，一边讨论着PPT已经改到了第十四版，王姨路过的时候喊了一声“大宝吃饺子”，但没有人回答她，因为谁也不知道她说的“大宝”到底是哪个人，大家只是记得他是这届孩子里的一个，他的名字反而变得模糊了。
在杭州，有学生的书包里面挂满了各种东西，钥匙、徽章和草稿纸都塞在那里，就好像随身带着一个小博物馆，这不是故意要展示什么，而是校园生活把书包压得太实在了，连背包都变成身份的延伸部分。
2026年1月中旬，高铁站里走出很多学生，他们的头发颜色各种各样，仔细一看，大多不是新染的，是旧的发色上又加了一层，比如奶奶灰下面露出黑色，蓝色发尾已经干枯起毛，亮片指甲的边角也卷起来，这些都不是为了赶时髦，而是因为平时没时间打理它们。
热门跟贴