我身边有一对搭伙夫妻，女的一个月就来男人家几天，来了帮忙收拾屋子，给男人做几天饭，两个人出去走走，聊聊天，然后女的回儿子家里帮忙带小孩去了。

男的六十出头，老伴走了五年，儿女都在外地定居，一年到头回不来两趟。他自己住老小区一楼，腿脚还算利索，就是做饭敷衍，屋子也懒得收拾，灰尘堆在窗台，碗筷有时候能放两天才洗。女的比他小两岁，前几年老伴因病去世，儿子儿媳要上班，孙子刚上幼儿园，没人接送，她就搬过去住，成了全职奶奶。

两人是经老街坊介绍认识的，一开始就是想着搭个伴儿，互不拖累。女的每次来，都背着个布袋子，里面装着换洗衣物和给男的带的新鲜蔬菜。一进门就系上围裙，先把屋里里外外扫一遍，再擦桌子、拖地，厨房的油污她会用钢丝球一点点蹭干净，阳台晾着的旧衣服也会顺手洗了。男的就坐在沙发上看电视，偶尔搭把手递个抹布，嘴里念叨着“不用这么费劲，差不多就行”，女的总是笑着回：“住着舒服点，心情也顺。”

做饭的时候，女的会问男的想吃啥，男的总说“随便”，她就变着花样做家常菜。炖排骨、炒青菜、烙葱花饼，都是男的爱吃的口味。吃饭时两人坐在小桌前，女的会给男的夹菜，说“多吃点，你自己在家肯定凑活”，男的就点点头，慢慢嚼着，偶尔说两句小区里的新鲜事，女的听得认真，时不时插句话。

饭后要是天气好，两人就沿着小区旁边的河边散步。男的走得慢，女的就陪着他慢慢晃，聊着各自儿女的近况，说着孙子的趣事，有时候也会说起以前的日子，语气里都是淡淡的感慨。男的话不多，但女的说话时，他总是认真听着，眼神里带着温和。

女的每次来也就住三四天，临走前会把男的家里收拾得干干净净，冰箱里塞满做好的饭菜，分装在保鲜盒里，叮嘱他“按时热了吃，别放坏了”，还会把他换下来的衣服洗干净晾好，叠得整整齐齐放在衣柜里。男的送她到小区门口，看着她坐上公交车，才慢慢往回走，背影看着有些孤单。

有一次女的来，看着男的脸色不太好，问他是不是不舒服，男的摆摆手说“没事，有点感冒”。女的赶紧给他找感冒药，又熬了姜糖水，让他趁热喝了躺下休息。自己则守在旁边，时不时摸摸他的额头，看看烧退了没有。男的躺在床上，看着女的忙碌的身影，心里暖暖的，嘴上却还是说“不用这么麻烦”。女的叹了口气：“你一个人在家，不自己上心，谁能管你？”

可这样的日子也藏着难处。女的儿子最近换了工作，经常加班，儿媳也忙，总盼着她能多在家带孩子。有次女的准备去男的家，孙子抱着她的腿哭着不让走，儿媳在旁边看着，语气带着为难：“妈，你能不能多留两天？我这几天实在抽不开身。”女的看着孙子红红的眼睛，心里不是滋味，只能给男的打了电话，说这次去不了了。

男的在电话里说“没事，你照顾孩子要紧”，挂了电话却坐在沙发上愣了半天，看着收拾得干干净净的屋子，心里空落落的。他知道女的不容易，一边是需要照顾的孙子，一边是孤单的自己，她夹在中间为难。

后来女的还是抽了一天时间来了，匆匆忙忙收拾了屋子，做了顿饭，没待多久就又回去了。男的送她的时候，想说点什么，话到嘴边又咽了回去。看着公交车远去的方向，他心里琢磨着：这样的搭伙日子，看着平静，可谁知道藏着多少身不由己？她夹在中间两头忙，自己也盼着有人陪伴，可这样的日子，能长久吗？