（来源：新安晚报）

转自：新安晚报

记忆中，爷爷总骑着那辆“咯吱”作响的旧自行车接送我，不论严寒还是酷暑，从未迟到过。

那年冬天来得特别早。放学时，同学们一个个钻进爸妈温暖的车厢，而我一眼便瞥见爷爷推着那辆旧自行车等在老地方。我迟疑着走过去，噘着小嘴，心里泛起一阵失落。

“上来吧！路滑，爷爷推着你。”他笑着说，从包里拿出我的棉帽和围巾。我却摇摇头，自顾自地往前走。爷爷没再说什么，推着车默默跟在我身后。

第二天早上出门，自行车后座便多了一层厚厚的棉垫，用碎花布细心地包裹着，坐上去软绵绵的。“垫厚点，不硌屁股。”爷爷搓着冻红的手，眼睛笑成两条缝。可当同学投来好奇的目光时，我的脸还是烧了起来。我又一次低头，快步走开。他的眼里像是闪过什么，很失落的样子。

当天下午，是爸爸向单位请假来接我回家的。正纳闷时，爸爸沉重地说：“你爷爷，骑电瓶车摔倒了。”

“他又不会骑，干吗逞能？”我不解地追问。

“还不都是为了你！”爸爸言语中有些无奈，“唉，我和你妈妈上班的地方离你学校远，多亏了……”

我赶忙冲到家，爷爷正坐在小凳上，裤腿卷到膝盖，一大片瘀青撞进我的眼里，奶奶在一旁用碘伏涂着伤口。“没事，就蹭破点皮。”他勉强挤出笑容，像是怕我们担心。可当他试着起身时，身体明显踉跄了一下。那一刻，我的心像被针扎着，所有的虚荣，都化为眼眶里滚烫的羞愧。

“爷爷，别再学电瓶车了，我坐你的自行车……”喉咙哽咽着，我一时竟说不出话来。

后来，那辆旧自行车成了我最踏实的守护。爷爷慢慢蹬着车，我们在风中有一搭没一搭地说话，聊他在部队里当兵的过往岁月，聊我在学校的趣事。旧自行车穿过大街小巷，穿过四季流年，也穿过我的懵懂和成长。爷爷的背在时光里愈发佝偻，可那方后座却始终温暖如初。

如今，爷爷年纪大了。我上初中后，多是自己骑车回家。“上来吧！路滑，爷爷推着你。”我每每想起他熟悉亲切的话语，不觉又在心田荡起温暖的涟漪……

合肥市望湖中学九（12）班余忠昊

指导老师：吴中伟