公园的相亲角，梧桐叶子开始泛黄。
我隔着几步远，看着肖玉梅。
她穿一件半旧的米色开衫，头发梳得一丝不苟。
“我这辈子，”她声音平稳，像在陈述天气，“干干净净，没谈过恋爱。”
周围有些嘈杂，但这几个字清晰无比地钻进我耳朵里。
我心里那根绷了许久的弦，就在那一刻，“啪”地断了。
不是释然，是尖锐的警报。
我看着她平静得近乎空白的眼睛，胃里一阵翻搅。
借口突然想起炉子上还坐着水，我几乎是从她面前逃开的。
走出很远，那句“干干净净”还在耳边嗡嗡作响。
它没有带来安心，反而像一把钥匙。
咔嚓一声，捅开了我锁在心里、连自己都不敢细看的某个角落。
那里藏着一些东西。
一些关于我已故妻子吕淑英的东西。
一些我以为不存在，却又隐隐觉得无处不在的东西。
01
妻子淑英离开半年后，我开始觉得家里有些不对劲。
不是那种闹鬼的不对劲。
是更细微，更难以言说的东西。
比如，我书桌左边第二个抽屉。
我习惯把没用完的信纸、过期票据、几支备用笔放在里面。
抽屉拉开的角度，永远是三十度左右，露出一小截白色信纸边缘。
那天下午，我拉开抽屉找邮票。
信纸的边缘不见了，抽屉被多拉开了大约十度。
东西一样没少，邮票就在老地方。
但我盯着那多出来的十度空间，看了很久。
我甚至蹲下身，检查了地板和抽屉滑轨。
没有异物，滑轨顺滑。
是我早上取东西后没推到位吗？
我仔细回想。
早上我只开了最上面的抽屉拿老花镜，根本没碰这个。
类似的情况，后来还出现过两次。
一次是我放在床头柜里的那本《宋词选》。
书签夹在苏轼的《江城子》那一页，那是淑英以前常念的。
隔天再看，书签往后挪了李煜的一首词。
我拿着书，手指在书页边缘摩挲，纸页很平滑。
另一次，是厨房碗柜最上层的一个搪瓷杯。
杯把的方向，朝里变成了朝外。
那个杯子是淑英以前喝药用的，很久没动了。
我问过对门的张阿姨，有没有借过备用钥匙，或者看到生人。
她摇头，说这栋楼安全得很，又拍拍我肩膀。
“老谢，是不是一个人待久了，想多了？”
我想，也许真是我想多了。
淑英走后，这六十平米的空间陡然变大，又陡然变空。
每样东西都停留在她最后摆放的位置。
我的活动轨迹固定在卧室、书房、厨房和阳台之间。
像钟摆，精准而孤独。
直到那根书签，那个杯把，那多出来的十度抽屉角度。
像平静水面下，看不见的暗流。
轻轻搅动着我自以为稳固的秩序。
我走到淑英的梳妆台前。
镜子蒙了一层薄灰，映出我有些花白的头发和怔忡的脸。
台面上什么也没有。
左边的抽屉上了锁，一直锁着。
钥匙呢？
淑英从没给过我，我也从没问过。
02
退休后的日子，是用秒针一格一格数过来的。
六点起床，洗漱，熬一小锅粥。
七点，坐在餐桌前，就着酱菜喝粥。
对面是空椅子。
碗勺碰撞的声音，在安静的清晨显得格外响。
七点半，打开收音机，调到戏曲频道。
咿咿呀呀的声音填满屋子，热闹是它们的，我什么也没有。
九点，戴上老花镜，开始看书，或者临帖。
墨迹在宣纸上洇开，像化不开的心事。
女儿谢敏的电话，通常在周末晚上打来。
隔着十几个小时的时差，她的声音带着掩饰不住的疲倦和遥远。
“爸，吃饭了吗？”
“吃了。”
“身体怎么样？”
“还好。”
“钱够用吗？”
“够。”
“妈的东西……你收拾得怎么样了？”
“慢慢来。”
然后便是沉默，电流声细微地滋啦作响。
我们都小心避开某些话题。
比如她母亲最后那段日子，比如她为什么一年只能回来一次，比如我们之间越来越宽的沟壑。
她更像在履行一项义务，而我，不知该如何回应这种疏淡的关心。
“那就好，”她总是这样说，“那你多保重，我有空再打给你。”
电话挂断，屋子重新陷入寂静。
比通话前更深的寂静。
张阿姨就是在这时，更频繁地敲响我的门。
有时端来一碗自己包的饺子，有时只是一把新摘的小葱。
她坐在沙发边上，话里话外绕着圈子。
“老谢啊，你看你这屋子，收拾得是干净，可也太冷清了点。”
“淑英走了，你也得往前看不是？”
“才六十，日子还长着呢。”
我嗯嗯啊啊地应着，给她续上茶水。
直到上个周末，她终于把话挑明。
“咱们社区老年活动中心，下周四有个联谊，其实就是相亲会。”
“你去看看嘛，就当散散心，认识几个朋友也好。”
我放下茶杯，陶瓷底座碰在玻璃茶几上，轻轻一响。
“张大姐，我……我没那个心思。”
“淑英才走半年。”
张阿姨叹了口气，语气软下来，眼神里却有种过来人的笃定。
“老谢，我晓得你跟淑英感情好。”
“可人活着，总得有个伴儿，说说话，知冷知热。”
“你先去看看，不成也没损失，对不对？”
她没给我再拒绝的机会，摆摆手走了，留下一句“周四上午九点，别忘了”。
我坐在沙发上，没开灯。
窗外天色渐暗，家具的轮廓模糊起来，像沉在水底。
淑英的照片还挂在墙上，在暮色里静静微笑。
那笑容温婉，熟悉，此刻看去，却好像隔着一层毛玻璃。
03
周六上午，阳光很好。
我决定开始整理淑英的衣物。
衣柜里，她的衣服按季节挂得整整齐齐，大多是素色，质地柔软。
仿佛还带着她身上那股淡淡的、混合了药皂和阳光的味道。
我一件件取出来，叠好，放进准备好的纸箱里。
动作很慢，像在进行某种迟缓的仪式。
叠到一件浅灰色的开司米开衫时，我的手停住了。
这是她最后那段时间常穿的，袖口有些磨毛了。
我记得她穿着它，靠在床头，就着台灯微弱的光看药品说明书。
侧脸安静，嘴唇微微抿着。
我把脸埋进毛衣里，深深吸了口气。
味道已经很淡了，几乎被樟脑丸的气息覆盖。
心头涌上一阵钝痛，并不尖锐，却闷得人喘不过气。
整理完衣柜，轮到梳妆台下面的小柜子。
里面是一些零碎物品：几把旧梳子，褪色的发卡，半盒没用完的雪花膏。
还有几本相册，压在底下。
我搬出相册，摊在地上，一页页翻看。
大多是我们和谢敏的合影，从黑白到彩色，时间流淌的痕迹清晰可见。
淑英在照片里总是微微笑着，挽着我的胳膊，或者搂着女儿。
看起来很幸福。
很标准。
翻到最后一本相册时，封面的扣子有些松了。
我拿起它，觉得比别的稍厚一些。
仔细摸了摸封面内衬，边缘处有极其细微的鼓起。
我用指甲小心地沿着边缘刮了刮，一层很薄的夹层纸被掀开一角。
里面滑出一张照片。
黑白，四寸大小，边角已经磨损泛黄。
照片上是年轻的淑英，大概二十出头的样子。
她穿着那个年代常见的格子衬衫，背带工装裤，扎着两根麻花辫。
脸上笑容明朗，眼睛亮晶晶的，是我记忆中她年轻时少有的、毫无阴霾的笑容。
她身边站着一个年轻男子。
个子很高，穿着同样款式的工装，没看镜头，而是微微侧头看着淑英。
一只手随意地插在裤兜里，另一只手似乎想抬起来，最终只是虚握成拳。
两人之间隔着一拳的距离。
既不亲密，也不疏远。
照片背面，用蓝色墨水写着一行小字，字迹娟秀，是淑英的笔迹：“1976.10.03于青石滩”
一九七六年十月三日，青石滩。
我捏着照片，指尖冰凉。
一九七六年秋天，我和淑英已经经人介绍认识，开始通信了。
如果没记错，那年国庆，她跟我说，她要去邻市参加一个为期一周的护理技术培训。
培训地点，根本不是青石滩。
04
周四上午，我还是去了社区活动中心。
张阿姨等在门口，看见我，眼睛一亮，快步迎上来。
“来了就好，来了就好。”
她把我领进多功能厅。
里面已经坐了二三十位中老年人，男女大约各半。
桌椅摆成几个小圈，人们三三两两坐着，交谈声嗡嗡的，气氛略显尴尬又有些期待。
空气里有旧衣服洗净后的皂角味，淡淡的头油味，还有水果糖的甜腻。
我被安排在靠窗的一个小圈，对面坐着一位姓陈的女士。
她看起来比我小几岁，烫着卷发，穿着暗红色的外套，说话语速很快。
我们聊了聊退休前的职业，她原来是工厂的质检员。
聊了聊子女，她的儿子在南方做生意。
聊了聊平时的爱好，她喜欢跳广场舞。
对话流畅，但像隔着一层透明的膜，触碰不到任何真实的东西。
陈女士似乎对我还算满意，话头渐渐多起来。
“谢老师，您这气质一看就是文化人，家里肯定也收拾得利索。”
“我这人吧，没啥大要求，就图个踏实，安安稳稳过后半辈子。”
她往前倾了倾身子，压低声音。
“不瞒您说，我之前也见过两个，都不太合适。”
“一个呢，老是惦记着前头那个，屋里啥都不让动。”
“还有一个，关系太复杂，子女呀，以前的账目呀，扯不清。”
她摇摇头，一副深受其扰的样子。
“我就想找个清清爽爽的，没那么多牵绊，历史简单点的。”
历史简单。
这四个字钻进我耳朵里，像一根细针，轻轻扎了一下。
我看着陈女士期待的眼神，她希望我认同，或者说，希望我证明自己符合这个标准。
我端起面前一次性纸杯，喝了一口已经凉掉的茶水。
水有点苦。
放下杯子，我听见自己的声音，平直，没有什么起伏。
“陈女士，你说得对。”
“其实，我也希望对方……历史能简单清白些。”
“像我和我过世的妻子，都是很传统的人，一辈子感情很纯粹。”
陈女士脸上的笑容顿了一下。
她看着我，眼神里那点热切的光，慢慢冷却，转为一种打量，甚至是一丝不易察觉的愕然。
“谢老师，”她往后靠了靠，手指无意识地捻着外套的扣子，“你这话说的……”
“这年头，谁还没点过去呢？”
“太简单了，反而……”
她没说完，但意思很明显。
太简单了，反而显得不真实，或者，乏味。
我们又勉强坐了几分钟，聊了几句天气。
然后她客气地说要去那边跟一个老姐妹打个招呼，起身离开了。
张阿姨很快凑过来，坐在陈女士空出的位置上。
“怎么了？我看小陈刚才脸色不太对。”
我把刚才的对话简单说了说。
张阿姨听完，皱着眉，拍了一下大腿。
“哎哟我的老谢！你呀！哪有第一次见面就跟人说这个的！”
“什么历史清不清白，这不成审问了吗？”
“人家会觉得你这人计较，不好相处！”
我看着张阿姨恨铁不成钢的表情，想解释，又不知从何说起。
我不是审问。
我只是……我只是忽然觉得，那似乎成了我唯一能抓住的，衡量安全与否的标尺。
在那个藏着陌生男人照片的家里。
在我对妻子那段看似无瑕的过去，开始产生隐秘怀疑的此刻。
05
那张从相册夹层里掉出来的照片，被我夹回了原处。
我没有再动它。
但它的存在，像一粒投入静水的石子。
涟漪持续扩散，扰乱了原本清晰的倒影。
我开始更仔细地回想与淑英有关的细节。
尤其是我们相识之初。
一九七六年，我还在县中学代课，她是镇卫生所的护士。
经一位老教师介绍，我们开始通信。
她的字写得秀气，话不多，但每封信都回得认真。
信里谈工作，谈读过的书，谈对未来的憧憬。
温婉，克制，符合我对一个理想伴侣的所有想象。
我们见面次数不多，每次她都穿着整洁的护士服，或者素净的便装。
说话轻声细语，总是微微垂着眼。
我那时觉得，她是那样干净、单纯的一个人。
像一张白纸，等着我一同描绘未来的画卷。
现在，这张“白纸”背后，似乎还藏着另一幅模糊的素描。
青石滩。那个陌生男子。
我试图从记忆的角落里搜寻关于“青石滩”的信息。
好像听谁提过，那是邻县一个河边的小地名，有些偏僻，以前有个小渡口。
淑英去那里做什么？
那个男人是谁？工友？同学？还是……
我甩甩头，制止自己再想下去。
揣测亡者，尤其是我相濡以沫几十年的妻子，让我感到一种近乎背叛的羞愧。
可怀疑的种子一旦落下，就会自己生根。
周末，谢敏照例打来电话。
依旧是那几句程式化的问候。
我听着她声音里的倦意，忽然打断她。
“小敏。”
“嗯？”
“你妈……你妈妈年轻的时候，就是跟我认识之前，有没有跟你提过什么特别的事？”
电话那头沉默了几秒。
“特别的事？指什么？”
“比如，比如她工作上的，或者……认识的朋友之类的。”
谢敏的声音里带上了一丝警惕。
“爸，你怎么突然问这个？”
“没什么，就是整理你妈东西，想起些旧事，随便问问。”
“哦。”她又顿了顿，“妈很少提以前的事。你知道的，她性格就那样，不太爱说自己的事。”
“我记得……”她似乎在努力回忆，“好像有一次，我上中学的时候，问她有没有谈过恋爱，除了你。”
“她怎么说？”
“她愣了一下，然后笑着说，‘傻孩子，问这个干嘛，都是过去的事了’。”
“就这些？”
“嗯，就这些。后来我再没问过。”
谢敏的语速快了些。
“爸，你是不是一个人太闷了？要不……要不我看看能不能申请年假，回来一趟？”
“不用。”我立刻说，“你工作忙，不用特意回来。我挺好的。”
挂掉电话，我站在窗前。
窗外是灰蒙蒙的天空，几只麻雀在光秃秃的树枝上跳来跳去。
谢敏的回答，含糊其辞，更像是一种本能的回避。
她似乎也知道，或者感觉到，母亲有一段不愿触及的过去。
而这个过去，被淑英，也许也被女儿，心照不宣地封存了起来。
只留给我一个看似圆满、实则布满细微裂隙的壳。
我转身，目光落在淑英梳妆台那个上锁的左边抽屉上。
那里面的，会不会就是填补裂隙的东西？
或者，是让裂隙彻底崩开的东西？
06
第二次去相亲角，是个阴天。
张阿姨没陪我，她孙子病了。
“你自己去看看，就当溜达，别太实心眼儿。”她叮嘱我。
相亲角在人民公园东侧一片林荫道上。
树上挂，绳上晾，地上摆，密密麻麻都是“简历”。
白纸黑字，简单写着年龄、退休前职业、经济情况、子女状况、对对方的要求。
像一场无声的、大型的自我陈列与筛选。
人多，声音嘈杂。
我慢慢走着，看着那些或直白或含蓄的文字，感觉有些荒诞。
活了大半辈子，最后竟要用这种方式，把自己拆解成几个干巴巴的条款，等待被挑选或挑选别人。
就在我准备离开时，看到了肖玉梅。
她独自站在一棵老槐树下，身边没有摆放任何纸片。
穿着浅灰色的棉布外套，黑色长裤，一双干净的平底布鞋。
手里拿着一个磨得发亮的旧保温杯。
脸上没什么表情，眼神平静地看着来来往往的人，又好像什么都没看。
我和她的目光偶然对上。
她微微颔首，幅度小得几乎看不见。
我不知怎的，也点了下头。
她似乎犹豫了一下，然后朝我这边走了过来。
“您好。”她开口，声音不高，但清晰。
“您好。”我应道。
我们简单交换了基本情况。她五十八，退休会计，独居，一个女儿在外地成家了。
对话很平淡，像白开水。
直到她问我：“您对……以后的生活，有什么想法吗？”
我想起上次陈女士的反应，话在嘴边打了个转。
“没什么特别的想法，就希望两个人能互相陪伴，简单踏实。”
她点点头，双手捧着保温杯。
“我也是。”
沉默了一会儿，她抬起眼，目光很坦然，直接看向我。
“有些话，我想先说在前头。”
“我这辈子，没结过婚。”
“年轻时候家里弟妹多，条件不好，要帮着撑家。”
“后来母亲瘫痪，一照顾就是十几年。”
“等老人走了，自己也这个年纪了。”
她停顿了一下，手指轻轻摩挲着杯壁。
“所以，我没什么复杂的关系，也没那些……感情上的纠葛。”
“干干净净一个人。”
她说到“干干净净”四个字时，语气没有任何波动。
不像强调，也不像炫耀，更像在陈述一个客观事实。
一个与她血肉剥离的、干巴巴的事实。
可正是这种过分的平静，这种急于呈递出来的、毫无瑕疵的“清白”，像一根冰锥，猝不及防地刺进我的胸口。
太干净了。
干净得不留一丝活人的气息，干净得像一个精心打磨过的谎言。
我忽然想起淑英。
想起她温婉的笑容，想起她几十年如一日的妥帖周到。
想起那夹层里的照片，想起女儿含糊的回答。
我的淑英，在世人眼中，在我心中，不也是“干干净净”、“感情纯粹”的吗？
可那照片，那可能的秘密，又算什么？
我看着肖玉梅。
她依旧平静地回望着我，等待我的反应。
我喉咙发干，心脏在肋骨后面不规律地撞着。
眼前这张坦诚的脸，和我心中那个开始出现裂痕的完美形象，诡异地重叠、交错。
像一面镜子，照出了我极力维护，却又开始崩塌的某种东西。
“对不起，”我听到自己的声音有些哑。
“我……我突然想起家里炉子上还坐着水，忘了关火。”
这个借口拙劣得可笑。
肖玉梅的眼神闪烁了一下，那平静的湖面似乎掠过一丝极浅的涟漪。
是疑惑？还是了然？
她没有追问，只是点了点头。
“那您快回去吧，安全要紧。”
我几乎是仓促地转身，挤开人群，快步朝公园外走去。
后背能感觉到她的目光，淡淡的，落在上面。
像一片秋天的叶子。
07
回到家，炉子上当然没有烧着的水。
屋子里安静得能听见自己的心跳声。
我坐在淑英梳妆台前，盯着那个上了锁的左边抽屉。
锁是那种老式的黄铜小锁，已经有些暗沉。
钥匙。
淑英会把钥匙放在哪里？
她是个细致的人，重要的东西都有固定的地方。
我站起身，开始在屋里可能的地方寻找。
她的针线盒，旧钱包，存放重要证件的小铁盒，甚至她冬天大衣的口袋。
都没有。
最后，我的目光落在梳妆台本身。
这是一个有年头的老式梳妆台，木质厚重，镜子两旁的雕花里积着薄灰。
我蹲下身，仔细检查抽屉下方、侧面，台面与镜框的接缝处。
手指在雕花凹凸不平的纹路里摸索。
在右侧最下方一个向内卷曲的叶片状雕花背面，我触到了一个极小的、用胶布固定住的硬物。
小心撕下胶布，一把小小的、有些锈蚀的铜钥匙躺在我的手心。
我的手有点抖。
钥匙插进锁孔，轻轻一拧。
“咔哒。”
很轻微的一声，锁开了。
我拉开抽屉。
里面东西不多。
一沓用橡皮筋捆好的旧信件，几本更早的工作笔记。
最下面，压着一本深蓝色硬壳封面的笔记本。
封面没有任何字样，边角磨损得厉害。
我拿起它，很轻。
翻开第一页，是淑英熟悉的字迹，日期是“1975.4.12”。
开始的记录很琐碎，多是工作上的事，学习心得，偶尔有几行对家里情况的忧虑。
直到一九七六年初，一个名字开始频繁出现。
“靳远”。
“今天和靳远一起被派去青石滩卫生点支援，路上他讲了几个笑话，差点从自行车上笑下来。”
“靳远的缝合技术真好，又快又平整，我要多学学。”
“他说我太闷了，应该多笑笑。他说我笑起来好看。”
字里行间，洋溢着一种轻快的、属于少女的雀跃。
是我从未在淑英身上，或者说，从未在她向我展现的那一面中，看到过的鲜活。
一九七六年夏天，记录变得稠密，情感也更加直白。
“我知道这样不对。我有婚约了，虽然是家里定的，谢老师人很好……可是，可是我控制不住想见他。”
“今天在河边，他拉了我的手。我挣开了。心跳得好厉害。”
“他说想跟我一起离开这里。去南边，听说那里机会多。”
“我动摇了。真的动摇了。”
看到这里，我呼吸有些困难，仿佛亲眼目睹了另一个陌生的淑英。
在道德与情感间挣扎，鲜活而痛苦的淑英。
转折出现在一九七六年九月末的一篇。
字迹有些凌乱，墨水晕开了一小片。
“妈咳血了，送去县医院，诊断是肺结核晚期。爸蹲在走廊抹眼泪，弟弟妹妹还小。”
“家里的天塌了。”
“靳远来找我，在卫生所后面的小树林。他还是想走。”
“我看着他的眼睛，那里面有光，有对未来的期盼。可我的眼前，只有医院惨白的墙，妈瘦得脱形的脸，还有弟妹惶恐的眼神。”
“我跟他说，我不走了。”
“他急了，问我为什么。我说不出为什么。我能说什么？说我家垮了，我需要留下扛着？说我的婚约对象是个老师，也许能帮衬家里？”
“他眼睛里的光，一点点暗下去。最后他说，‘淑英，我懂了。’”
“他走了。没有回头。”
“我的心像被掏了一个大洞，呼呼地漏着风。可是我不能哭。妈还需要医药费，弟弟的学费还没着落。”
“谢老师的信又来了，很诚恳。他说他托人问了，县中学可能需要校医助理，也许可以推荐我试试。”
“这像是最后一根稻草，压下来，也像是唯一能抓住的浮木。”
“我回信答应了。”
日记在这里中断了很长一段时间。
再次开始，已经是一九七七年春天，记录简短，语气平静得近乎麻木。
“和谢老师领证了。很简单。他话不多，但眼神温和。”
“妈还是走了。没能熬过冬天。”
“新工作还行。谢老师，现在该叫武贵了，对我家人很照顾。弟弟的工作是他帮忙联系的。”
“今天看到靳远以前常用的那种蓝墨水，发了一会儿呆。都过去了。”
再往后，日记变成了断续的、零星的记录。
关于工作，关于我的身体，关于女儿小敏的成长。
那个叫“靳远”的名字，再也没有出现过。
仿佛从未存在过。
翻到日记本的最后一页。
没有文字。
只夹着一小片从笔记本上撕下来的纸，边缘参差不齐。
纸上是用钢笔仔细誊写的一段文字，字迹工整，但笔画略显僵硬，像是绷着极大的情绪抄录的。
看起来，像是一段对话的转录。
08
那段转录的文字，像一截冰冷的铁链，缠住了我的呼吸。
“（磁带开始部分有噪音，模糊）”
“……淑英，这是我最后一次找你。我不甘心。”
“靳远，别说了。是我对不起你。”
“对不起？一句对不起就完了？我们当初说好的……”
“当初是当初！靳远，我妈病了，我爸身体也不好，弟弟妹妹要吃饭、要上学！我要是跟你走了，我家就散了！谢老师他……他能帮我家！”
“他能帮你家，所以你就选他？淑英，我在你心里，到底算什么？”
“（短暂的沉默，有压抑的抽泣声）”
“……算我求你了，靳远，忘了我吧。你就当我……当我从来没出现过。”
“你说得轻巧！淑英，我的心也是肉长的！你让我怎么忘？”
“（声音更低，更哑）那你要我怎么办？跟你走，看着我爸妈倒下？看着我弟妹失学？靳远，我做不到……我真的做不到……”
“（长长的沉默，只有粗重的呼吸声）”
“……好，好。吕淑英，你够狠。”
“我认了。就当是我靳远瞎了眼，看错了人。”
“你放心，从今往后，我不会再出现在你面前。”
“就祝你……祝你跟他，白头偕老。”
“（脚步声，快速远离）”
“靳远！”
“（脚步声停住）”
“……对不起。真的……对不起。这辈子，是我欠你的。”
“（没有回应。脚步声再次响起，渐渐消失。只剩下断断续续的、极力压抑的哭声。）”
“（磁带结束）”
我捏着那张纸，指关节绷得发白。
耳边似乎真的响起了那早已湮没在岁月里的对话声。
年轻人的愤怒、绝望、被背叛的痛苦。
年轻女人的挣扎、愧疚、走投无路的哀泣。
那么真切，那么鲜活。
和我记忆中温婉、安静、总是带着浅笑的淑英，截然不同。
却又奇异地拼合成一个更完整、更真实的人。
一个会软弱，会动摇，会为家庭牺牲爱情，也会因此背负一生愧疚的人。
我靠在椅背上，闭上眼。
原来这就是她“干干净净”的历史背后，藏着的真相。
一段无疾而终的初恋，一个现实碾压下的选择，一份深埋心底的歉疚。
而我这“历史清白”的丈夫，从头到尾，既是她困境中的浮木，也成了她情感上的枷锁。
我想起她几十年如一日的温柔体贴。
想起她对我家人、对我无微不至的照顾。
那里面，有多少是爱？
有多少是感激？
又有多少，是赎罪般的补偿？
日记本里没有答案，录音转录里也没有。
只有那沉重的、贯穿了她后半生的“对不起”。
我睁开眼，目光落在那个空了的抽屉。
磁带。
那卷录音带的实体，在哪里？
淑英会把它藏在哪里？
一个她认为最安全，最不可能被我触及的地方。
我环顾四周，最后，视线定格在衣柜顶部那个落满灰尘的旧帆布包。
那是她早年上班用的护士包，很旧了，边缘磨损，颜色发白。
搬了几次家都没扔，她说留着装装旧物。
我踩上凳子，把它取下来。
分量不轻。
打开，里面是一些陈年的旧工作服、听诊器、几本卷边的护理手册。
我把东西一样样拿出来。
包的内衬是深蓝色的厚布，缝线很密。
我用手仔细地摸索内衬的每一寸。
在底层靠近侧面的位置，指尖触到一块略硬的、长方形的突起。
很小，很薄。
内衬在这里被巧妙地缝出了一个隐蔽的夹层。
我找来小剪刀，小心地拆开缝线。
手指探进去，触到了一个冰凉、光滑的塑料硬壳。
拿出来，是一盒老式磁带。
深灰色的磁带盒，上面没有标签，只有长期摩挲留下的细密划痕。
我捏着这盒磁带，仿佛捏着一颗沉寂了多年的心脏。
它安静地躺在我手里，却沉重得让我几乎无法承受。
09
再次见到肖玉梅，是在城西的静湖公园。
离我家和那个相亲角都远。
我那天没什么目的地，只是不想待在家里，就随便上了一趟公交车，坐到终点站。
静湖公园人很少，深秋的湖水泛着灰蒙蒙的光。
我就沿着湖岸慢慢走，脑子里空空的，又似乎塞满了东西。
然后，在湖心亭旁边的长椅上，看到了她。
肖玉梅坐在那里，面对着湖水，背影单薄，一动不动。
像一尊沉默的雕像。
我停下脚步，犹豫着是该悄悄走开，还是……
她似乎感觉到了什么，回过头。
看见是我，她脸上掠过一丝讶异，随即恢复平静，甚至微微点了点头。
我走了过去。
“肖……肖女士。”
“谢老师。”她往长椅另一头挪了挪，让出位置，“这么巧。”
我在离她半米远的地方坐下。
中间隔着一段恰当的距离。
两人都没说话，看着被风吹皱的湖水。
“那天，”过了好一会儿，她忽然开口，声音很轻，像自言自语，“我是不是吓到你了？”
我摇摇头，又想起她没看我，便说：“没有。是我自己……有点失态。”
她笑了笑，很淡的笑。
“我知道我那话，听起来有点怪。”
“可有时候，把最难堪的底牌先亮出来，反而省事。”
“省得别人猜，也省得自己……抱不切实际的希望。”
我侧过脸看她。
她的侧脸线条清晰，眼角有很深的皱纹，嘴唇抿着，透着一种认命般的坚韧。
“你母亲……病了十几年？”我问。
“嗯。类风湿，后来瘫痪在床。我爸走得早，我是大姐。”
她说得简洁，没有渲染苦难。
“最难的时候，弟弟要结婚，家里腾不出房，我带着我妈住过几年单位的宿舍，单间，用帘子隔开。”
“那时候也有人介绍对象，一听这情况，就没下文了。”
“后来慢慢也就不想了。专心照顾我妈，等她走了，我也习惯了。”
“干干净净，”她重复了这两个字，这次带上了点自嘲的意味，“听着好听。其实就是没人要，也没精力要别人。”
“像一张白纸，不是不想画，是没机会画，也不敢画了。”
她转过头，看着我。
“谢老师，你说希望对方历史简单。我猜，你大概有个很圆满的过去，所以容不下一点杂质，对吧？”
她的目光很平和，没有挑衅，只是纯粹的询问。
我张了张嘴，那句“是”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。
圆满？
那盒藏在旧包夹层里的磁带，那本锁着的日记，照片上那个陌生男子……
我的圆满，从一开始，就建立在另一个人的痛苦和牺牲之上。
建立在淑英那句沉重的“对不起”之上。
而我，竟对此一无所知，安然享受了几十年“清白”婚姻的福利。
“我……”我声音发涩，“可能也没我以为的那么……简单。”
肖玉梅似乎有些意外，看了我一眼，没再追问。
我们又坐了一会儿，直到天色渐渐暗下来，湖面变成深蓝色。
她站起身，拍了拍裤子上不存在的灰尘。
“我该回去做饭了。”
我也站起来。
“再见，肖女士。”
“再见。”
她沿着湖岸小路慢慢走远了，背影融入暮色里，显得有些孤单，却又异常挺直。
我没有立刻离开。
我在想她的话。
“没机会画，也不敢画了。”
淑英当年，是不是也这样？
在现实的重压下，她主动（或许也是被动）地交出了画笔，选择了一条更“干净”、更稳妥的路。
然后，用一生的沉默和付出，去描摹另一幅看似完美的画。
那幅画里有我，有女儿，有一个外人称羡的家庭。
唯独没有她自己最初想画的样子。
10
我把磁带用一块软布包好，重新放回护士包内衬的夹层。
找来针线，笨拙地、尽可能按照原来的针脚，把拆开的地方缝上。
虽然歪歪扭扭，但总算缝好了。
日记本也合拢，用橡皮筋扎好，和那沓旧信件一起，放回左边抽屉。
铜钥匙擦干净，依旧粘回雕花背后的原处。
锁，“咔哒”一声扣上。
一切恢复原状。
仿佛我从未打开过这个潘多拉魔盒。
但我知道，有些东西不一样了。
我看待这个家的目光，看待墙上淑英照片的目光，看待我自己这六十年人生的目光。
都蒙上了一层复杂的、无法剥离的底色。
周末，我起得很早。
换了一身干净衣服，去街口买了淑英以前喜欢吃的豆沙糕，还有一束简单的白色菊花。
坐上开往郊区的长途公交车。
陵园在山上，深秋时节，草木凋零，更显肃穆。
找到淑英的墓碑，照片是几年前拍的，她笑着，眼角的皱纹很温柔。
我把花放下，豆沙糕摆好。
然后就在墓碑旁边的石阶上坐了下来。
没有像以前那样，絮絮叨叨说些家常，汇报我的生活。
也没有质问，没有埋怨。
我只是坐着。
看着照片上她的笑容，看着墓碑上冰冷的刻字，看着远处苍茫的山峦。
风穿过松林，发出呜呜的声响。
时间一点点流过去。
我想起她日记里那个会为笑话差点从自行车上摔下来的少女。
想起录音里那个哭着说“对不起”的年轻女人。
想起几十年里为我熬药煲汤、夜里为我掖被角的妻子。
她们都是淑英。
哪一个更真实？
或许，都是。
人本来就不是单薄的纸片。
有向阳的明亮面，就有背光的阴影。
有不得不做的选择，就有随之而来的遗憾与承担。
所谓的“干干净净”，或许只是一种奢望，或者，一种对他人的苛求。
我们都在生活这条河里蹚过，身上怎么可能不沾一点泥泞，不带一丝水草？
重要的是，蹚过之后，是否还能尽力保持向前的姿态，是否还记得最初那点善意。
太阳渐渐西斜，山风更冷了。
我伸出手，用袖子轻轻擦了擦墓碑上淑英照片玻璃罩上的一点浮尘。
然后站起身。
腿有些麻，我扶着墓碑缓了缓。
“我走了。”我低声说。
没有说下次什么时候来，也没有说“你安息”之类的话。
转身，沿着来时的台阶，一步一步往下走。
没有回头。
回家的公交车挤满了周末返城的人。
我靠在窗边，看着外面飞速后退的街道、楼房、行人。
灯火次第亮起，汇成一条流动的光河。
在一个十字路口等红灯时，我无意间望向车窗外。
斜对面的人行道上，一个熟悉的身影正提着菜篮子，慢慢走过。
是肖玉梅。
篮子里装着青菜，还有一小块豆腐。
她走得很稳，目不斜视，很快就汇入人流，变成了一个模糊的点。
公交车启动，向前驶去。
我没有喊司机停车，也没有试图在下一站下车往回走。
我只是看着那个方向，直到再也看不见。
窗玻璃上，映出我自己的脸。
平静的，疲惫的，有了更多皱纹的。
眼睛望着前方闪烁的、望不到头的灯火。
热门跟贴