那张红色的纸片，安静地躺在餐桌上。
晓雨的尖叫仿佛还在耳边，丈夫彭俊贤打电话的声音高亢而得意。
厨房里传来哗哗的水声。
我走过去，看见母亲杨秀艳背对着我，正在冲洗一个玻璃杯。
她的动作很慢，左手撑着洗碗池的边缘，右手拿着杯子，水流冲过她布满皱纹和老茧的手背。
冲洗了很久。
然后，她抬起右手，握成拳，轻轻抵在自己的后腰上，揉了两下。
很轻的两下。
仿佛那是一个不该被注意到的、无关紧要的动作。
窗外的阳光很亮，照在她花白的短发上，也照在洗碗池边那个用了很多年、边缘有些脱瓷的旧杯子上。
我心里某个地方，被那无声揉腰的动作，很轻地刺了一下。
就在这时，客厅里传来彭俊贤响亮的声音。
“欣妍！妈！快出来，爸的电话打通了！”
母亲的肩膀几不可察地顿了一下。
她关掉水龙头，用抹布仔细擦干杯子，转过身时，脸上已经挂起了和往常一样的、带着点局促的笑。
“来了。”她说。
我跟在她身后走出厨房。
看着她的背影，看着这个在我家里忙碌了十五年的、微微佝偻的背影。
忽然想起，她刚来的时候，晓雨才到我膝盖高，而母亲的背，好像还没这么弯。
01
录取通知书是下午送到的。
晓雨几乎是扑过去从快递员手里抢过来的。
撕开信封，看到校名和专业的那一瞬，她蹦了起来，一把抱住我的脖子。
“妈！我考上了！第一志愿！”
她的声音又尖又亮，带着哭腔，更多的是狂喜。
我被她勒得喘不过气，眼眶却也热了。
彭俊贤从书房冲出来，脸上是难得的、不加掩饰的兴奋。
“我看看！快，给我看看！”
他小心地接过那张纸，上下下看了好几遍，手指在上面摩挲着。
“好！真好！不愧是我闺女！”
他重重拍了下晓雨的肩膀，随即掏出手机。
“得告诉我爸我妈，告诉他们老彭家出了个重点大学的高材生！”
母亲站在厨房门口，围着那条洗得发白的旧围裙，双手在围裙上擦了擦。
她看着晓雨，又看看彭俊贤手里的通知书，嘴唇抿了抿，眼里有水光闪动。
“真好。”她小声说，声音有些哑，“晓雨真争气。”
晚饭是母亲张罗的。
比平时丰盛得多。
清蒸鲈鱼，糖醋排骨，油焖大虾，还有晓雨最爱喝的玉米排骨汤。
彭俊贤开了一瓶他珍藏好些年的酒，给自己倒满，又给我倒了一点。
“今天高兴，你也喝点。”
他举起杯，红光满面。
“来，咱们一家人，庆祝晓雨金榜题名！这些年，辛苦总算没白费，苦尽甘来！”
玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声。
晓雨叽叽喳喳说着对大学生活的憧憬。
彭俊贤不时插话，回忆他当年上大学时的趣事。
母亲一直没怎么说话，只是不停地给晓雨夹菜，剥虾。
“外婆，你自己吃呀。”晓雨夹了一块排骨放到母亲碗里。
母亲连连点头：“吃，我吃着呢。”
她低下头，小口小口地吃着那块排骨。
我看着她花白的头顶，心里那根刺，又动了一下。
饭吃到一半，晓雨接到同学电话，跑去阳台聊了。
彭俊贤酒意上头，话更多了。
“等晓雨去上学了，咱们家就清静了。妈，”他转向母亲，“你这些年带晓雨也累坏了，等晓雨一走，你也能好好歇歇，享享清福。”
母亲笑了笑，没接话。
彭俊贤又转头看我。
“对了，次卧那个衣柜，门老响，回头我找人来看看。还有啊，晓雨房间的书架也旧了，等她走了，我打算把那个房间重新弄一下。”
“弄成什么样？”我问。
“还没想好，总之要弄舒服点。”他抿了口酒，“咱们俩也到了该享受生活的年纪了。”
母亲站起身，开始默默收拾桌上的碗碟。
“妈，放着吧，一会儿我来洗。”我说。
“没事，你们聊，我顺手就洗了。”她端着几个盘子进了厨房。
水声又响起来。
我望向厨房。
隔着玻璃门，只能看见她模糊的、微微弯曲的背影。
彭俊贤还在规划。
“客厅的沙发也该换了，窗帘颜色太暗……”
他的声音嗡嗡的，和厨房的水流声混在一起。
我忽然觉得，这个我住了十几年的家，此刻有些陌生。
直到晓雨打完电话回来，兴奋地扑到母亲身边。
“外婆，我同学约我明天去逛街，买开学用的东西！”
母亲湿着手，摸摸她的头：“好，去，外婆给你拿钱。”
“不用，我爸刚给我转钱了！”晓雨抱着母亲的胳膊，“外婆，到时候你帮我收拾行李，你最会打包了，什么都不落。”
母亲笑了，眼角的皱纹堆起来：“好，外婆给你收拾。”
那一刻，厨房的灯光照在她脸上，柔和而温暖。
我心底那点莫名的情绪，才稍稍压下去一些。
02
庆祝过后，家里似乎又恢复了以往的节奏。
只是晓雨不再需要早出晚归上学，多了许多时间窝在房间里，和同学聊天，或者整理旧物。
母亲依旧忙碌。
一大早起来做早饭，打扫卫生，洗洗涮涮。
好像晓雨考上大学这件事，只是日历上被轻轻翻过去的一页，日子本身，并没有什么不同。
直到那天晚饭后。
晓雨出门和同学看电影去了。
彭俊贤靠在沙发上看手机新闻。
我洗完澡出来，看见母亲坐在她房间的小床边，手里拿着一个老旧的铁皮盒子。
她听见动静，抬起头。
“欣妍，有空吗？坐会儿？”
我走过去，坐在她旁边的椅子上。
那是她从老家带来的旧藤椅，坐上去会发出轻微的吱呀声。
母亲打开铁皮盒子，里面没什么贵重东西。
几张泛黄的老照片，一些零碎的小物件，还有一本薄薄的存折。
她拿起最上面一张照片。
照片上是年轻时的她，抱着还在襁褓中的我，站在一栋老式单元楼的门口。
背景里的楼房很旧，但门口那棵石榴树，开得正红火。
“老房子那边……前几天，楼下的陈阿姨给我发微信了。”母亲的声音很轻，带着点试探。
“说咱们那栋楼，好像要加装电梯了。”
“是么？那挺好啊。”我说，“装了电梯，上下楼就方便了。”
“嗯。”母亲摩挲着照片边缘，“陈阿姨还说，咱们对门那户搬走了，新搬来一对小年轻，人挺和气。”
她停了一会儿，像是下了很大决心。
“我在想……晓雨这也要上大学了，家里没什么需要我操心的了。”
“我是不是……也该回去看看了？”
她说完，很快地看了我一眼，又低下头，盯着手里的照片。
“老房子这么多年没住人，肯定得好好收拾收拾。楼上楼下的老街坊，也多年没见了……”
她的话没说完，但意思很清楚。
我喉咙有些发紧。
还没来得及开口，彭俊贤的声音从客厅传来。
“妈，你要回老家看看啊？应该的应该的！”
他趿拉着拖鞋走过来，倚在门框上。
“这些年为了帮我们带晓雨，你可真是辛苦了。现在晓雨大了，你也该回去享享清福，会会老朋友。”
他说得理所当然，脸上带着一种“事情圆满解决”的轻松笑容。
母亲张了张嘴，最终只是点了点头：“嗯，是这么个理。”
彭俊贤像是完成了一项任务，立刻转向我。
“对了欣妍，你明天记得预约一下那个空调清洗服务。夏天快过去了，该彻底清洗一遍了。”
“还有洗衣机，也得找人上门洗洗。妈平时爱干净，但机器里面的脏东西自己弄不了。”
他说得很快，思路已经跳到别处。
“等妈回去了，次卧正好空出来，我早就想好好收拾一下那屋子了。”
母亲捏着照片的手指，微微收紧了一下。
“收拾……做什么用？”我问。
“暂时还没想好，可能改成个小书房，或者茶室？”彭俊贤摸着下巴，“咱们家也该有个像样的待客空间了。”
“哦。”我应了一声。
彭俊贤得到回应，心满意足地回了客厅。
房间里安静下来。
只有藤椅偶尔发出的轻微吱呀声。
母亲慢慢把照片放回铁盒，盖上盖子。
“俊贤说得对，”她低声说，像是说给我听，也像是说给自己听，“我是该回去了。”
她站起身，把铁盒放回衣柜顶上的旧行李箱旁边。
那行李箱，十五年前她来时带着的，一直放在那里，落满了时间的灰尘。
她抬手拂了拂箱子表面的灰，动作很轻。
“回去好，回去清静。”她说。
我看着她踮起脚放箱子的背影，那句“再多住段时间”卡在喉咙里，怎么也说不出来。
03
几天后的傍晚，我们正在吃饭。
彭俊贤的手机响了，是视频通话的铃声。
他看了一眼屏幕，脸上立刻堆起笑。
“爸，妈！”
他接通，把手机支在餐桌上。
屏幕里出现婆婆贾桂芳那张保养得宜、笑容夸张的脸。
公公程卫国的半个肩膀也挤在镜头里。
“哎哟，吃饭呢？”贾桂芳的声音又亮又脆，“做的什么好吃的？”
“家常便饭。”彭俊贤把摄像头对着桌上的菜扫了一圈，“妈，你们吃了吗？”
“刚吃完。”贾桂芳说，“你爸非拉着我下楼遛弯，我说这天都黑了，遛什么遛。”
程卫国的声音插进来：“吃完饭活动活动，对身体好。”
寒暄了几句，贾桂芳话头一转。
“晓雨呢？在旁边吗？快让奶奶看看咱们家的大学生！”
晓雨凑到镜头前，叫了声“爷爷奶奶”。
“哎！乖孙女！”贾桂芳笑得见牙不见眼，“真给咱们老彭家长脸！我就说嘛，咱们家的种，肯定是读书的料！”
“你那个班主任，姓……姓什么来着？王老师是吧？当年我就说她厉害，能把你教出来！”
晓雨愣了一下，小声说：“奶奶，我班主任姓李。”
“哦！李老师！对对对，瞧我这记性。”贾桂芳面不改色，“反正就是老师教得好，你自己也努力！”
她又问了晓雨学校的情况，专业好不好，宿舍条件怎么样。
问题一个接一个，透着热络。
但晓雨回答得有些心不在焉，目光不时瞟向安静吃饭的母亲。
母亲一直低着头，专注地挑着碗里的饭粒，仿佛手机里传来的热闹与她无关。
问完了晓雨，贾桂芳叹了口气。
“唉，看见你们一家三口好好的，我就放心了。就是我和你爸啊，这年纪大了，浑身不得劲。”
“怎么了妈？哪不舒服？”彭俊贤关切地问。
“也没什么大病，就是老毛病。”贾桂芳揉着自己的膝盖，“这老房子没电梯，天天爬五楼，我这膝盖是真受不了了。一下雨就疼。”
程卫国在旁边补充：“你妈这腿脚，是越来越不行了。上次去超市买袋米，上楼歇了三回。”
“可不是嘛。”贾桂芳愁眉苦脸，“我就跟你爸说，这以后可怎么办。儿女都不在身边，有个头疼脑热的，连个递水的人都没有。”
彭俊贤脸上的笑容淡了些，眉头微微皱起。
“爸，妈，你们别这么说。有什么事，随时给我打电话。”
“打电话顶什么用哟。”贾桂芳又叹口气，“隔着这么远，你们工作又忙。我们俩老的，也就是互相凑合着过。”
这话里的意思，已经有些明显了。
母亲夹菜的手停了一下，随即又继续，只是动作更慢了。
“妈，你们先别想那么多，注意身体。”彭俊贤说，“有空我回去看你们。”
“你有这个心就行。”贾桂芳说，“行了，不耽误你们吃饭了。挂了啊。”
视频通话结束。
餐桌上一时安静。
只剩下筷子偶尔碰到碗碟的轻微声响。
彭俊贤放下手机，拿起筷子，却半天没夹菜。
他像是想着什么心事。
母亲吃完最后一口饭，端起碗筷。
“我吃好了，你们慢慢吃。”
她起身，走进厨房。
水龙头打开的声音响起，哗哗的，持续不断。
晓雨看看我，又看看她爸爸，小声说：“我也吃好了。”
她端起自己的碗筷，也进了厨房。
“外婆，我帮你洗。”
客厅里只剩下我和彭俊贤。
他忽然开口，声音有些沉。
“爸妈年纪确实大了。”
我没接话。
“爬五楼……是挺不方便的。”他像是在自言自语，又像是在对我说。
我拿起汤勺，给自己盛了半碗汤。
汤已经有些凉了，表面凝着一层薄薄的油花。
我慢慢喝着。
那凉意，从喉咙一直滑到胃里。
04
那通视频电话之后，彭俊贤变得有些沉默。
偶尔会拿着手机，看着他爸妈的朋友圈发呆。
朋友圈里，贾桂芳发了几张照片。
一张是空荡荡的楼梯，配文“每天都要征服这座山”。
一张是超市里堆积的促销大米，配文“便宜也不敢多买，扛不动”。
还有一张是社区医院的诊室，配文“人老了，零件就是容易坏”。
每一条下面，彭俊贤都点了赞，有时候还会评论一句“妈，注意身体”。
他没再提母亲回老家的事。
也没再提预约清洗家电的事。
但他开始频繁地在家里走动，目光常常落在母亲现在住的次卧里。
那天是周末，晓雨一早就和同学出去了，说要买行李箱。
母亲在阳台晒衣服。
彭俊贤拉着我，走到次卧门口。
“欣妍，你过来看。”
我跟着他走进去。
房间不大，朝北，光线有些暗。
家具很简单：一张单人床，一个老式衣柜，一张书桌，一把椅子。
书桌上放着母亲的铁皮盒子，还有一盆她养的绿萝，叶子油绿，长势很好。
窗台上晾着她手洗的几件旧内衣。
一切都整洁，简单，透着一种经年累月生活过的、朴素的气息。
彭俊贤却像没看见这些。
他用手比划着。
“你看，这个衣柜搬走。床也搬走。”
“这面墙，可以打一整排书架。那边，放一张茶台，要那种实木的，有质感。”
“窗帘换成竹帘，透气，光线也好。地上铺个榻榻米，或者软垫。”
“到时候，我那些哥们儿来了，也有个像样的地方喝茶聊天。”
他说得眼睛发亮，仿佛那间“禅意茶室”已经呈现在眼前。
“那妈回来住哪？”我问。
他愣了一下，像是没想过这个问题。
“妈？”他反应过来，“妈不是要回老家了吗？她回去住自己房子，多自在。”
“万一……以后想来住几天呢？”
“那就住客房啊。”他理所当然地说，“晓雨房间不是空出来了吗？收拾收拾，给爸妈或者妈偶尔来住，足够了。”
“晓雨房间留给客人住，晓雨放假回来住哪？”
“挤一挤嘛。”他有些不耐烦了，“回家也就住几天，在客厅打个地铺也行。实在不行，去住酒店。孩子大了，不能总想着家里给她留房间。”
我靠在门框上，看着这个兴奋地规划着“茶室”的男人。
看着这个似乎已经把岳母的离开、女儿的房间都安排得“明明白白”的丈夫。
阳台传来母亲抖开被单的声音，啪，啪，清脆而有节奏。
彭俊贤沉浸在他的蓝图里。
“这事得抓紧。等妈一走，我就联系人过来量尺寸。最好在入冬前弄好。”
他掏出手机，开始翻找装修公司的电话。
阳光从北窗斜射进来，照在母亲那张旧书桌上。
光柱里，尘埃缓缓浮动。
那盆绿萝的叶子，在微风里轻轻颤了一下。
我转身离开了那个房间。
走到客厅，在沙发上坐下。
阳台的门开着，母亲晒完最后一件衣服，正拿着抹布，仔细擦拭晾衣杆。
她的背影在明亮的阳光里，显得格外瘦小。
我闭上眼。
耳朵里是彭俊贤在次卧里打电话咨询装修的、隐约而兴奋的声音。
还有母亲在阳台上，那轻而规律的擦拭声。
两种声音交织在一起。
像两根不同的线，被无形的手，慢慢拧紧。
05
母亲回老家的日子，似乎被默认了下来。
她开始整理自己的东西。
其实没什么好整理的。
几件穿了多年的旧衣服，一些零碎的生活用品，那个铁皮盒子，还有几本她从老家带来的旧书。
她整理得很慢，一样一样拿出来，看看，又放回去。
好像每一样东西，都连着一段舍不得轻易扯断的时光。
晓雨觉察到了什么，变得有些黏人。
总挤在母亲的小房间里，帮她叠衣服，或者只是坐在床边，看着她收拾。
“外婆，你回去以后，要经常给我发微信。”
“嗯。”
“我放假就回去看你。”
“好，路上注意安全。”
“我教你打视频电话，这样我就能天天看见你了。”
母亲笑了，摸摸她的头：“好，外婆学。”
彭俊贤对这一切视若无睹。
他忙着在网上看茶台和书架的样式，手机里存满了图片。
家里弥漫着一种奇怪的氛围。
一种心照不宣的、等待着某种变化发生的寂静。
打破这寂静的，是一阵急促的敲门声。
那天是周三下午。
我调休在家，母亲在拖地。
敲门声又重又急，不像快递，也不像邻居。
我透过猫眼往外看。
心里咯噔一下。
门外站着程卫国和贾桂芳。
两人脚边，放着两个巨大的、鼓鼓囊囊的编织袋，还有一个看起来很沉的行李箱。
我打开门。
“爸，妈？你们怎么来了？也没提前说一声。”
贾桂芳满脸笑容，额头上还有汗。
“哎呀，想来就来了，跟自己儿子家，还用提前报告啊？”
程卫国已经弯下腰去提那个最大的编织袋。
“快，帮把手，这东西沉。”
我赶紧帮忙把行李拖进来。
母亲听到动静，拿着拖把从客厅走过来，看到公婆，愣了一下，随即放下拖把。
“亲家来了，快进来坐。”
贾桂芳的目光在母亲手里的拖把上停了一瞬，笑容不变。
“秀艳也在啊，正干活呢？真是勤快。”
她说着，人已经走进客厅，眼睛像探照灯一样，四下打量。
“这房子，还是晓雨小时候我们来那次见过的吧？格局好像变了点？”
程卫国把行李放在玄关，也背着手走进来。
“嗯，客厅采光还行。就是这家具，旧了。”
母亲去厨房倒水。
我给他们拿了拖鞋。
“俊贤知道你们来吗？”
“知道，怎么不知道。”贾桂芳在沙发上坐下，揉了揉腿，“我昨天给他打电话说了，他说好，让我们来。”
我握紧了手里的水杯。
昨天？
彭俊贤昨晚回家，一个字都没提。
母亲端着两杯水出来，放在公婆面前的茶几上。
“亲家，喝水。”
“哎，谢谢。”贾桂芳端起水杯，没喝，又放下了。
她看向我，笑容愈发亲切。
“欣妍啊，这次来，我们就不打算走了。”
我手里的杯子晃了一下，水差点洒出来。
“什么？”
程卫国清了清嗓子，接过话。
“是这样。我们俩年纪大了，那老房子爬楼实在不方便。你妈膝盖不好，我血压也高。想来想去，还是得来跟儿子一起住，有个照应。”
“我们跟俊贤说了，他也同意。”贾桂芳补充道，语气笃定，“他说家里有空房间，正好。”
母亲站在原地，手在围裙上擦了一下，又擦了一下。
她的目光，下意识地看向次卧的方向。
那里，门开着一条缝。
能看见她刚刚整理到一半的、放在床上的旧衣服。
就在这时，门口传来钥匙转动的声音。
彭俊贤回来了。
他看到玄关的行李，又看到客厅里的父母，脸上瞬间闪过一丝极其复杂的情绪。
惊讶，慌张，然后迅速被一种堆起来的笑容掩盖。
“爸，妈！你们到啦！怎么不让我去车站接你们？”
贾桂芳立刻站起来，几步走过去，拉住儿子的手。
她的手保养得很好，白白胖胖，紧紧攥着彭俊贤的。
“接什么接，我们又不是找不着。儿子啊……”
她拉着彭俊贤的手，把他带到沙发边，让他坐下。
自己就挨着他坐下，手还握着他的。
“爸妈这次来，就是想明白了。老了，就得跟着儿子。以后啊，我们就住这儿了。”
她拍了拍彭俊贤的手背，声音里带上了点哽咽。
“儿子，爸妈以后，可就靠你了。”
程卫国也看着彭俊贤，眼神里有期待，也有一种不容置疑的意味。
彭俊贤坐在父母中间，脸上的笑容有些僵。
他的目光，飞快地扫过我，又扫过站在一旁、沉默得像一尊雕像的母亲。
客厅里安静极了。
能听见墙上挂钟秒针走动的嘀嗒声。
嘀嗒，嘀嗒。
每一声，都像是敲在紧绷的神经上。
我看见彭俊贤的喉结滚动了一下。
他的视线，再次落到母亲身上。
停留了几秒。
然后，他像是下定了某种决心，脸上的犹豫褪去，换上一种近乎“果断”的神情。
他轻轻抽出被母亲握着的手，站了起来。
06
彭俊贤站起来，动作有些突兀。
他没看任何人，径直走向次卧。
那是母亲住了十五年的房间。
我的心跳，随着他的脚步，一点点加快。
母亲依旧站在原地，微微低着头，看着自己脚下那块刚拖过、还有些湿痕的地砖。
她的手垂在身侧，手指无意识地蜷缩着。
贾桂芳和程卫国的目光，追随着儿子的背影，脸上是一种混合了期待和理所应当的表情。
彭俊贤推开次卧虚掩的门，走了进去。
房间里传来轻微的、窸窸窣窣的声音。
大概过了半分钟，或许更短，他出来了。
手里拿着一个东西。
是他的黑色皮质钱包。
他走回客厅中央，站在母亲面前。
距离很近。
近到母亲不得不抬起头，看向他。
彭俊贤没有看母亲的眼睛。
他的目光落在钱包上，手指有些用力地抠开搭扣。
他从里面的夹层里，抽出两张红色的纸币。
一百元面额。
两张。
新崭新的，大概是从银行取出来还没怎么用过。
他捏着那两张纸币，递向母亲。
动作有点快，带着一种不容拒绝的意味。
“妈。”
他开口，声音比平时高一些，显得很“爽快”。
“这钱你拿着。”
母亲没动，只是看着那两张鲜红的钞票。
“路上买点吃的。”
彭俊贤见她不接，手又往前送了送，几乎要碰到母亲的手。
“早点回去安顿。老家那边，这么久没住人，肯定得好好收拾，早点回去好。”
他说着，语气里甚至带上了一点“为你好”的关切。
“这边您就不用操心了，有我和欣妍呢。”
贾桂芳在旁边附和了一句：“是啊亲家，你辛苦这么多年，也该回去享享福了。”
程卫国没说话，只是端起水杯，喝了一口。
时间仿佛凝固了。
客厅里的空气粘稠得让人喘不过气。
我死死盯着那两张钱。
盯着彭俊贤那只拿着钱、停在半空的手。
盯着母亲脸上，那些细微到几乎看不见的纹路。
我看见她的眼皮，轻轻颤动了一下。
然后，她缓缓地、缓缓地抬起手。
她的手有些抖，皮肤粗糙，指节因为常年劳作而微微变形。
她没有去接那两张钱。
而是伸出双手，轻轻捧住了彭俊贤那只拿钱的手。
像捧着一件易碎的、或者很烫的东西。
她的动作很慢，带着一种近乎仪式感的郑重。
彭俊贤似乎愣了一下，手指松了松。
那两张一百元，轻飘飘地落在了母亲的手心里。
母亲捧着钱，低下头，看着它们。
看了很久。
久到贾桂芳有些不自在地挪动了一下身子。
久到彭俊贤收回手，指尖在裤缝上蹭了蹭。
终于，母亲动了。
她小心翼翼地将两张纸币对齐，边缘对折，再对折。
折成一个方方正正的小块。
然后，她拉开自己身上那件旧外套的拉链。
那外套洗得发白，袖口有些脱线。
她把折好的钱，放进外套内侧一个带按扣的小口袋里。
按扣扣上，发出轻微的一声“啪嗒”。
她拉好外套拉链，还用手在外面按了按，仿佛要确认那两百块钱安安稳稳地待在里面。
做完这一切，她才抬起头。
脸上没什么表情。
没有愤怒，没有悲伤，甚至没有失望。
只有一片空茫的平静。
她看了看彭俊贤，又看了看我。
目光在我脸上停留的时间，或许稍微长了那么半秒。
然后，她转身，默默地走向次卧。
她的背影挺直了一些，脚步很稳。
走进房间，轻轻关上了门。
咔哒一声。
很轻。
却像一把锁，把什么彻底关在了里面。
07
那声门响之后，客厅里陷入一种诡异的安静。
贾桂芳清了清嗓子，脸上重新堆起笑，开始指挥程卫国把行李往客厅空处挪。
“老头子，先把东西放这儿，别挡着路。”
彭俊贤站在原地，看着次卧紧闭的房门，表情有些复杂。
像是松了口气，又像是有些别的东西。
他转过身，面向我。
“欣妍，”他叫我的名字，语气恢复了平时的样子，“你帮妈……帮她把东西收拾一下。早点收拾好，她也能早点走。”
“一会儿你把次卧清出来，爸妈今晚先住晓雨房间。”
他顿了顿，又说。
“明天我再联系人来，把次卧的东西都搬走，该扔的扔。打扫干净，爸妈好搬进去。”
他说得很流畅，仿佛这计划已经在心里演练过很多遍。
把岳母送走，把父母接来，房间腾换，一切顺理成章。
我看着他。
这个和我同床共枕了将近二十年的男人。
他的脸上，只有对即将到来的、父母常伴身边的“圆满”生活的隐约期待。
还有一丝，事情“办成了”的轻松。
那两百块钱，那两句轻飘飘的话，似乎已经把他心里那点可能存在的、对岳母的歉疚，彻底打发了。
“欣妍？”他见我站着不动，催促了一声，“去啊。”
我点了点头。
没说话。
转身，没有走向次卧。
而是走向我和彭俊贤的主卧。
推开房门，走进去。
反手，关上门。
咔哒。
清脆的反锁声，从门后传来。
隔绝了客厅里所有的声音。
我没有开灯。
房间里有些暗。
窗帘拉着，只有缝隙里透进一点傍晚灰蒙蒙的天光。
我背靠着冰凉的门板，站了很久。
心脏在胸腔里跳得沉重而缓慢。
耳朵里嗡嗡作响，却又好像能听见外面极细微的动静。
彭俊贤似乎过来拧了一下门把手。
没拧动。
他压低声音叫了我一声：“欣妍？”
我没应。
他停顿片刻，脚步声离开了。
外面传来他和父母低声说话的声音，还有行李拖动的声音。
渐渐地，那些声音也模糊了。
我走到窗边，拉开一点窗帘。
楼下，路灯刚刚亮起，发出昏黄的光。
行人匆匆，车流不息。
一切都和往常一样。
我拿出手机，屏幕的光在昏暗的房间里有些刺眼。
手指在通讯录里滑动，最终停在一个名字上。
我的手指悬在拨号键上方，停顿了几秒。
然后，我退出了通讯录。
打开了另一个软件。
开始缓慢地、一条一条地打字。
打在备忘录里。
不是信。
是一些更简单，更冰冷的东西。
标题是：十五年。
下面开始列：1.幼儿园三年，每日早晚接送，风雨无阻。市场价……
2.小学六年，每日准备早、午两餐（午餐盒饭），辅导作业。市场价……
3.初中三年，陪读，夜间加餐，照料生病。市场价……
4.高中三年，营养餐，心理疏导，陪考。市场价……
5.日常家务，洗衣做饭，清洁打扫。十五年，市场价……
6.牺牲个人晚年生活，远离故土亲友。情感价值，无法估价。
7.……
我一条一条地列。
尽量客观，尽量用数字。
可那些数字，落在屏幕上，却显得那么苍白无力。
它们加起来，也抵不上次卧里，那十五年清晨的粥，深夜的灯，生病时额头上温暖的手，还有那无数次被忽略的、揉着腰的侧影。
列了很久。
直到眼睛酸涩，手指僵硬。
我按下保存。
然后，我拨通了另一个电话。
电话响了很久才被接起。
“喂，妈？”
是晓雨的声音，背景有些嘈杂，像是在外面。
“嗯，是我。”我的声音很平静，平静得自己都觉得陌生。
“我今晚不回家吃饭了，和同学在外面。外婆呢？让她接电话呀，我给她买了件新衣服，回去试试！”
我沉默了一下。
“晓雨，”我说，“听妈妈说。”
“外婆……要回老家了。”
电话那头安静了一瞬。
“啊？什么时候？不是说过段时间吗？”
“就这两天。”我顿了顿，“你那边，方便说话吗？”
“方便……我和同学在奶茶店。妈，怎么了？出什么事了？”
“没什么大事。”我看着窗外越来越浓的夜色，“你听好。你之前不是说，想提前去学校那边看看，熟悉环境吗？”
“是啊，怎么了？”
“妈妈帮你和外婆订明天的车票。”我说得很快，但清晰，“你们一起走。你先送外婆回老家，安顿好。然后你自己再去学校那边看看，或者直接回家。暂时……先别回我们现在这个家。”
“妈……”晓雨的声音变了，带着困惑和一丝惊慌，“到底怎么了？你和爸爸……”
“别问那么多。”我打断她，“照妈妈说的做。现在，立刻用手机软件订票，两张，明天最早的。订好把车次发给我。”
“钱我马上转给你。给你和外婆的。”
“妈！”
“晓雨！”我的语气严厉起来，“听话！”
电话那头，晓雨的呼吸声重了。
过了几秒，她带着鼻音说：“……好。我订。”
“嗯。订好告诉我。”
我挂了电话。
很快，微信提示音响起。
晓雨发来了订票成功的截图。
明天上午，九点十七分的高铁。
两张票。
我给她转了钱。
然后，我从衣柜深处，拿出一个不起眼的旧文件袋。
里面有一些证件，几张卡，还有一把单独的、有些生锈的钥匙。
我把文件袋塞进随身背的大包里。
做完这一切，我重新在床边坐下。
房间里彻底黑了。
就那样坐着，在黑暗里。
听着门外隐约传来的、公婆对房间布置的讨论声。
听着彭俊贤偶尔的、带着笑意的应答。
听着这个家，正在我眼前，无声地拆解、重组。
变成另一个我完全陌生的模样。
直到夜深。
直到门外所有的声响都归于沉寂。
直到月光，从窗帘的缝隙里，斜斜地照进来。
在地板上，投下一道冰冷的、苍白的光痕。
08
凌晨四点左右，我悄悄打开了主卧的门。
家里一片漆黑，寂静无声。
客房门关着，里面传来程卫国节奏分明的鼾声。
彭俊贤睡在主卧，大概以为我赌气，后来也没再来敲门。
我赤着脚，踩着冰凉的地板，走到次卧门口。
门缝下，没有灯光透出。
我轻轻敲了敲门，很轻的三下。
几乎没有声音。
但门很快就从里面打开了。
母亲已经穿戴整齐。
还是那身旧外套，脚边放着她那个小小的、十五年前带来的旧行李箱。
还有一个半旧的布包。
她看着我，眼睛在黑暗里显得很亮，没有睡意。
我侧身进去，反手带上门，按下门锁。
没有开灯，借着窗外一点微弱的天光。
“票订好了，九点十七分。”我用极低的声音说，“晓雨和你一起走。”
母亲点了点头，没问为什么。
她好像什么都不需要问了。
“东西都收拾好了？”我看着那个小箱子和布包。
“嗯，就这些。”母亲的声音也很轻，“别的，都不是我的。”
我心里狠狠一酸。
“妈，”我抓住她粗糙的手，“再等我一会儿。”
我回到主卧。
彭俊贤睡得很沉，背对着我。
我迅速从衣柜里拿出一个早已准备好的大号旅行袋。
没有拿衣服。
那些衣服，大多是他买的，或者是他喜欢的款式。
我只拿了几件最简单、最舒适的旧内衣和T恤。
然后，我走到晓雨的房间门口。
公婆睡在里面。
我拧开门把手，动作放到最轻。
借着客厅夜灯微弱的光，我看到那两个巨大的编织袋和行李箱堆在墙角。
床上，贾桂芳和程卫国睡得很熟。
我走进去，没有看他们。
径直走到晓雨的书桌前。
桌上有她没带走的几本课外书，一个旧台灯，还有她和外婆的合影。
我把合影轻轻放进旅行袋。
然后，我打开书桌最下面的抽屉。
里面有一些晓雨的旧证件，从小到大的奖状，还有一本厚厚的相册。
那是母亲攒的，里面全是晓雨从小到大的照片。
每一张后面，都用工整的小字写着时间和地点。
我拿起相册，又看了一眼床上熟睡的公婆。
他们似乎对房间里多了一个人毫无知觉。
或许，他们已经把这里理所当然地当成了自己的领地。
我拿着相册，悄无声息地退出了房间，关好门。
回到次卧，我把相册递给母亲。
母亲接过去，抱在怀里，抱得很紧。
“我们走吧。”我说。
母亲拎起箱子和布包。
我提着旅行袋。
我们像两个影子，穿过黑暗的客厅，走向玄关。
换鞋的时候，母亲的行李箱轮子不小心蹭到了鞋柜，发出一点轻微的摩擦声。
客房里，程卫国的鼾声停顿了一瞬。
我和母亲同时僵住，屏住呼吸。
几秒后，鼾声再次响起，节奏依旧。
我轻轻拧开防盗门。
凌晨的空气带着深秋的凉意，涌了进来。
我们侧身出去。
我最后看了一眼这个家。
玄关的夜灯，在地上投出一小团模糊的光晕。
客厅沉浸在黑暗里，寂静无声。
我轻轻带上了门。
锁舌落下的声音，在空旷的楼道里，显得格外清晰。
也格外决绝。
电梯下行。
数字一下一下地跳动。
母亲始终沉默着，抱着那本相册。
箱子轮子滚动的声音，在寂静的地下停车场里回响。
我把行李放进后备箱，让母亲坐上副驾。
车子驶出地下车库。
街道空旷，路灯通明。
偶尔有早起的清洁工，或者运送货物的三轮车。
城市还没有完全醒来。
后视镜里，我们住的那栋楼越来越远，渐渐隐没在黎明前最深沉的黑暗中。
我没有开往火车站。
而是拐上了另一条路。
“我们去哪？”母亲终于开口，声音有些沙哑。
“去我们自己的地方。”我说。
车子在寂静的城市里穿行。
最终，停在一个老旧但整洁的小区门口。
这里离市中心有点远，但很安静。
我拿出那把生锈的钥匙，带着母亲，走上三楼。
打开302的房门。
一股久未住人、但还算干净的气息扑面而来。
这是一个小两居。
我婚前用自己攒的钱和母亲给的一点资助买的。
很小，很旧。
但产权证上，只有我一个人的名字。
这些年一直简单装修了出租，租客刚搬走不久，还没来得及找新的。
家具简单，但还算齐全。
“暂时住这里。”我说，打开灯。
暖黄的灯光洒下来，照亮空荡荡但干净的房间。
母亲站在门口，看着这个小小的屋子。
她慢慢走进去，放下箱子和布包。
走到窗边，拉开窗帘。
窗外，天色正一点点亮起来。
鱼肚白从东边蔓延开，染上淡淡的橙红。
“这里，”母亲轻声说，“挺好。”
她的声音里，没有悲伤，也没有欣喜。
只有一种尘埃落定后的、深深的疲惫，和一丝不易察觉的松弛。
我走到她身边。
和她一起，看着窗外逐渐苏醒的城市。
看着那轮朝阳，一点点挣出地平线。
把金色的光，洒进这个小小的、属于我们自己的窗子。
09
天色大亮的时候，我才开机。
手机瞬间被未接来电和微信消息挤爆。
几乎全是彭俊贤的。
从一开始带着睡意的疑惑：“欣妍？你一大早去哪了？”
热门跟贴