谢金宝蹲在墙角，头发一夜之间全白了。
他手里捏着几张皱巴巴的租赁合同，纸张边缘都磨毛了。
我站在派出所调解室门口，女儿死死拽着我的胳膊。
“妈，算了吧。”她压低声音，每个字都像是从牙缝里挤出来的。
调解民警看看我，又看看蹲在地上的谢金宝，叹了口气。
三个月前，我绝对想不到自己会站在这里。
那时我只是个普通的退休会计，每天对着空荡荡的两居室发呆。
01
杨雨馨把车停在我家楼下时，天刚擦黑。
她从后备箱搬下来一箱牛奶，一袋米，动作有些重。
我站在阳台上看着，没急着下去开门。
钥匙转动的声音响了三下，她才推门进来。
“妈，你怎么又没开灯？”她摸索着按亮客厅开关。
我把目光从窗外收回来，慢吞吞地走向厨房。
“一个人，开灯费电。”
杨雨馨把东西放在餐桌上，脱掉外套。
她今天穿了件浅灰色的针织衫，袖口有点起球了。
“我跟你说多少次了，别省这点电费。”她语气里带着惯有的急躁，“万一摔了怎么办？”
我没接话，从冰箱里拿出前天剩的青菜。
“又吃剩菜。”她走过来，抢过我手里的盘子，“倒了吧，我带你出去吃。”
“不用，热热就行。”
我们僵持了几秒钟。
最后她松了手，重重坐在餐桌旁的椅子上。
“皓宇今晚加班，孩子送姥姥家去了。”她揉着太阳穴，“我就是不放心你，过来看看。”
“我挺好的。”我说。
“好什么好。”她抬起头，眼睛直视着我，“上个月楼下的王阿姨，心梗发作，一个人在家躺了两天才被发现。”
厨房里的水开了，咕嘟咕嘟响。
我转身去关火，背对着她。
“我不会。”
“这种事谁说得准？”杨雨馨站起来，走到厨房门口，“妈，你不能总这样。”
“哪样？”
“一个人硬撑着。”她声音低了些，“爸走了三年了，你也该为自己想想。”
我把青菜倒进锅里，油星溅起来，在锅沿上滋滋响。
“想什么？我现在挺好，退休金够花，身体也没大毛病。”
“那以后呢？”她追问，“再过五年、十年呢？万一真有什么事，我在城那头，赶过来都要一个多小时。”
我没吭声，用锅铲翻动着青菜。
杨雨馨靠在门框上，沉默了好一会儿。
“陈姗你还记得吗？我高中同学，现在开婚介所的。”
锅铲在锅里顿了顿。
“你什么意思？”
“我没什么意思。”她走过来，接过我手里的锅铲，“就是觉得，多认识个人，总没坏处。”
青菜在锅里慢慢变软，颜色从鲜绿变成暗绿。
“我不去。”
“就看看，聊聊天。”杨雨馨把火调小，“妈，你才六十，往后还有二三十年呢。”
“我一个人过得了。”
“可我不想你一个人过。”她突然拔高声音，又立刻压下去，“我每天晚上都睡不踏实，就怕你这边出什么事。”
客厅的灯白晃晃的，照得她眼眶有点红。
我低头看着锅里渐渐失去水分的青菜，突然觉得胸口堵得慌。
老伴刚走那会儿，杨雨馨几乎天天来。
后来变成一周三次，再后来一周一次。
最近这两三个月，她总是匆匆来，匆匆走。
我知道她不容易，孩子刚上小学，丈夫工作忙，房贷车贷压着。
可有些话，她不说，我也能感觉到。
“婚介所……靠谱吗？”我听见自己问。
杨雨馨猛地抬头，眼里闪过一丝光亮。
“靠谱！陈姗是我老同学，知根知底的。”她关掉火，“她那儿有不少条件不错的，都正经找伴儿过日子。”
我没说话，把菜盛进盘子。
“要不……我先跟陈姗说说？”她试探着问，“就安排见个面，吃顿饭，不行就算了。”
餐桌上摆着两菜一汤，热气慢慢往上飘。
我看着那些热气，想起老伴在的时候，每顿饭都要唠叨我盐放少了。
“行吧。”我说。
声音轻得自己都快听不见。
杨雨馨却听清了，她笑起来，眼角挤出细细的皱纹。
“那就说定了，我明天就跟陈姗联系。”
那顿饭，我们吃得比平时久。
她说了很多婚介所的事，说现在老年人相亲挺普遍的，说有个阿姨七十岁还找到了合适的。
我听着，偶尔点点头。
窗外的天完全黑了，楼下的路灯一盏盏亮起来。
杨雨馨走的时候，抱了抱我。
她的手臂很用力，在我背上拍了拍。
“妈，你会幸福的。”
她这句话说得很快，说完就松开手，拎起包下楼了。
我站在门口，听着她的脚步声消失在楼梯间。
楼道里的声控灯灭了，一片漆黑。
我在黑暗里站了很久，才慢慢关上门。
02
陈姗的婚介所在老商业街的二楼。
楼梯是木质的，踩上去吱呀作响。
她办公室不大，摆了张办公桌，两把椅子，还有一张小沙发。
墙上贴满了成功配对的照片，大多是中年夫妻，也有几对老年人。
“丁阿姨，快坐快坐。”陈姗热情地迎上来。
她比杨雨馨大几岁，穿着米色套装，化了淡妆。
“雨馨都跟我说了，您的情况我大概了解。”她给我倒了杯茶，“您先看看这几份资料。”
她把一个文件夹推到我面前。
我翻开，第一页就是个六十五岁的男人，退休教师，照片上戴眼镜，笑容温和。
“这位王老师人特别好，就是喜欢旅游，一年有半年在外头跑。”陈姗说，“我怕您嫌他不着家。”
我又往后翻。
第二个是六十八岁的退休干部，丧偶，子女在国外。
照片上的男人坐得笔直，表情严肃。
“这位刘叔叔条件不错，退休金高，住房也宽敞。”陈姗顿了顿，“就是性格有点倔，之前见了几位阿姨，都嫌他太较真。”
茶水的热气扑在脸上，有点烫。
我翻到第三页。
谢金宝，七十岁，无社保，有四套收租房。
照片上的男人坐在公园长椅上，穿着深蓝色夹克，头发花白，脸圆圆的，眼睛不大，但看起来挺和善。
“这位谢叔叔……”陈姗的语气有点犹豫，“说实话，他条件比较特殊。”
我抬头看她。
“怎么特殊？”
“他没退休金，这是硬伤。”陈姗压低声音，“但他说有四套房在出租，租金够生活。而且他提了个条件，挺有意思的。”
“什么条件？”
“他说要是成了，租金可以交给女方管。”陈姗笑了笑，“可能觉得这样能增加点吸引力吧。”
我又看了眼照片。
谢金宝的笑容很朴实，嘴角的皱纹很深。
“他为什么没社保？”
“说是早年做生意，没顾上缴。”陈姗解释，“后来生意亏了，就一直自己折腾。那四套房，也是早些年攒钱买的。”
文件夹里还有几份资料，但我没再往后翻。
“要不……先见见这位？”我问。
陈姗有些意外：“您想见谢叔叔？”
“嗯。”
“那行，我安排。”她立刻拿起手机，“时间地点您看怎么方便？”
从婚介所出来，已经是下午三点多。
商业街人来人往，我慢慢走着，脑子里乱糟糟的。
没社保，但有四套房。
租金交给女方管。
这两句话在耳边反复响。
路过一家服装店，玻璃橱窗映出我的样子。
短发已经白了一大半，身材微微发福，穿着去年女儿买的深紫色外套。
我看着镜子里的自己，突然觉得陌生。
相亲，这两个字像根刺，扎在喉咙里。
老伴走后，我从没想过会有这一天。
可杨雨馨说的也对，万一呢？
万一真像楼下王阿姨那样，一个人躺在地上，叫天天不应。
我打了个寒颤。
手机响了，是杨雨馨。
“妈，见着陈姗了吗？怎么样？”
“见了。”我听见自己的声音很平静，“安排了一个，后天见面。”
“这么快？”她语气里透着高兴，“哪一位？什么条件？”
“姓谢，七十岁，有四套收租房。”
电话那头安静了几秒。
“四套房？那不错啊。”杨雨馨的声音轻快起来，“租金多少？有说吗？”
“没细问，后天见了再说。”
“好好好，您好好聊。”她顿了顿，“妈，别紧张，就当认识个朋友。”
挂掉电话，我继续往前走。
夕阳把影子拉得很长，孤零零地铺在地上。
回到家，我翻出相册。
老伴的照片在首页，穿着中山装，笑得眼睛眯成缝。
“老头子，”我对着照片说，“我要去相亲了。”
照片不会回答，只是静静地看着我。
两天后，我穿着那件深紫色外套，去了约好的茶楼。
谢金宝比照片上看着老一些，背有点驼。
他站起来，替我拉开椅子。
“丁……丁会计是吧？”他搓着手，“叫我老谢就行。”
“叫我秀珍吧。”我坐下。
茶楼里人不多，我们选了靠窗的位置。
服务员过来点单，他要了壶龙井，又问我吃什么点心。
“都行。”我说。
“那就来份核桃酥，一份绿豆糕。”他点完，又搓了搓手，“这家核桃酥不错，我常来。”
茶水上来，他给我倒了一杯。
动作不太熟练，茶水洒出来一点。
“不好意思。”他抽了张纸巾擦桌子。
“没事。”我端起茶杯，抿了一小口。
茶很烫，带着点苦味。
“陈姗跟我说了您的情况。”谢金宝开口，“退休会计，女儿结婚了，一个人住。”
“我情况她也说了吧？”他看着我，“没社保，这个……”
他停住了，端起茶杯喝了一大口。
“她说您有四套房在出租。”
“对对对。”他放下杯子，眼睛亮起来，“早年买的，现在租出去了。地段不算顶好，但租金还行。”
“在哪儿？”
“啊？”他愣了一下。
“房子在哪儿？”
“哦，散着，东一套西一套的。”他含糊地说，“都是老小区，不值什么钱，就是收点租金过日子。”
服务员端来点心。
核桃酥金黄酥脆，摆在白瓷盘里。
谢金宝推到我面前：“尝尝，真的不错。”
我拿起一块，小口吃着。
“租金……够生活吗？”
“够，够！”他连忙说，“四套呢，加起来一个月能有……”他顿了顿，“能有七八千。我一个人花不完。”
“那您之前怎么过的？”
“省着点呗。”他笑了笑，“我这人要求不高，吃饱穿暖就行。”
茶楼窗外，行人匆匆走过。
有个老太太牵着狗，慢悠悠地散步。
“丁会计……”谢金宝搓着手，“我这个人实在，不会说漂亮话。我就是想找个伴，互相照顾。”
他看着我，眼神很真诚。
“我那四套房的租金，要是你愿意，以后都交给你管。”他说，“我负责收，你负责管，怎么花你说了算。”
这话说得太直白，我一时不知道怎么接。
“当然，也不是白管。”他补充道，“生活开销从里头出，剩下的，你看着办。”
我放下核桃酥，擦了擦手。
“谢师傅，这事得慢慢来。”
“是是是，慢慢来。”他点头，“我就是先把想法说出来。你要是觉得不合适，就当没听过。”
茶水凉了，他又给我续上。
热气重新升起来，模糊了他的脸。
那顿茶喝了快两个小时。
大部分时间都是谢金宝在说，说他早年的经历，说做生意的起起落落，说一个人生活的孤单。
他说得很朴实，没什么修饰。
可说到房子具体位置时，他总是含含糊糊带过去。
说到租金数额时，也说得不太确定。
分别时，他坚持要送我回家。
“不用，我坐公交。”我说。
“那我送你到公交站。”
公交站不远，走五分钟就到。
傍晚的风有点凉，他把夹克拉链往上拉了拉。
“丁会计，今天谢谢你。”他在站台停下，“谢谢你愿意出来见我。”
公交车来了，我上了车。
从车窗往外看，他还站在站台上，朝我挥了挥手。
车开动了，他的身影越来越小。
03
那一晚，枕头翻来覆去，怎么也焐不热。
客厅的挂钟滴答滴答走着，每一声都敲在心上。
谢金宝的脸在黑暗里浮现。
他搓手的动作，含糊的语气，还有那句“租金交给你管”。
七八千，不算多，但也不算少。
我的退休金三千二，加上这些，生活会宽裕很多。
可为什么心里总觉得不踏实？
凌晨三点，我坐起来，开了台灯。
昏黄的光铺满半个房间，老伴的照片在床头柜上静静立着。
“老头子，你说我该怎么办？”我轻声问。
照片不会回答。
我又躺下，盯着天花板上的裂纹。
那裂纹像条河，弯弯曲曲，从这头延伸到那头。
杨雨馨第二天一早就打来电话。
“妈，昨天怎么样？”
“还行。”
“什么叫还行？”她追问，“聊得来吗？人怎么样？”
“挺实在的。”
“房子的事问清楚了吗？”
我沉默了几秒。
“他说有四套，租金一个月七八千，可以交给我管。”
电话那头传来倒吸一口气的声音。
“真的？他真这么说？”
“那太好了！”杨雨馨的声音雀跃起来，“妈，这可是好事。你想想，管着租金，手里就有主动权。”
我没说话。
“他什么时候再约你？”
“没说。”
“你得主动点啊。”她急了，“这么好的条件，别被人抢了先。”
挂掉电话后，我坐在沙发上发愣。
阳光从阳台照进来，在地上铺出一块光斑。
光斑里有细小的灰尘在跳舞。
下午，谢金宝发来短信。
很简单的几个字：丁会计，昨天聊得很高兴。
我盯着那行字看了很久，回了一个“嗯”字。
他很快又发过来：周末有空吗？一起吃个饭？
周末就是后天。
我握着手机，手心有点出汗。
最后回了两个字：好的。
他约在一家小餐馆，说是菜做得很家常。
我提前十分钟到，他已经在了，坐在靠墙的位置。
今天他穿了件灰色毛衣，头发梳得整齐。
“秀珍。”他站起来，这次没叫丁会计。
“谢师傅。”
“坐坐坐。”他招呼我坐下，“我点了几个菜，不知道合不合你口味。”
桌上已经摆了一盘凉拌黄瓜，一盘花生米。
“都行，我不挑。”
服务员端来热菜，青椒肉丝，红烧茄子，番茄蛋汤。
都是家常菜，热气腾腾的。
“尝尝这个。”他夹了一筷子肉丝到我碗里，“他们家的青椒炒得特别好。”
我低头吃了一口，确实不错。
“秀珍，我想了想，”他放下筷子，“那天我说租金交给你管，是认真的。”
我抬起头。
“我这个人，不会管钱。”他搓着手，“以前做生意，挣多少花多少，没个计划。现在老了，想找个会管钱的人。”
他看着我，眼神很诚恳。
“你是会计，专业对口。钱交给你，我放心。”
餐馆里人声嘈杂，隔壁桌是一大家子，孩子在哭闹。
“谢师傅，”我放下筷子，“这事太大了，得慢慢考虑。”
“我懂，我懂。”他点头，“不着急。我就是想让你知道，我是真心实意的。”
那顿饭吃了快一个小时。
结账时他抢着付钱，从钱包里掏出一叠现金，都是旧票子。
走出餐馆，天已经黑了。
路灯亮起来，把我们的影子投在地上，一长一短。
“我送你回家吧。”他说。
“不用，我自己回。”
“那……我送你到公交站？”
这次我没拒绝。
夜风很凉，他把夹克的领子竖起来。
“秀珍，”走到站台时，他开口，“我知道你顾虑什么。我没社保，这是硬伤。”
我没接话。
“但那些房子是真的，租金也是真的。”他看着马路对面的霓虹灯，“你要是愿意，我们可以写个协议。租金归你管，生活开销从里头出，剩下的你存着。”
公交车来了，车灯刺眼。
“我考虑考虑。”我说。
上车后，我从车窗看他。
他站在原地，身影在路灯下显得特别小。
回到家，我翻出纸笔。
在纸上写下：四套房，租金七八千，交我管。
又写下：没社保，房子位置含糊，租金数额不确定。
左右两边，一边是诱惑，一边是疑虑。
那一晚，我又失眠了。
凌晨两点，我拿起手机，给陈姗发了条短信：谢师傅的情况，能再具体说说吗？
第二天早上，陈姗回电话了。
“丁阿姨，谢叔叔的资料我这边就这些。他自己说的，早年做生意，房子是那时候买的。”
“有房产证明吗？”
“这个……”陈姗顿了顿，“相亲嘛，一般不会要看这个。”
“那他之前有过婚姻吗？”
“他说丧偶，二十多年前的事了，没孩子。”
挂掉电话，我站在阳台上。
楼下的银杏树叶子黄了大半，风一吹，哗啦啦响。
中午，谢金宝又发来短信：秀珍，考虑得怎么样？
我没回。
下午，杨雨馨来了。
她拎着一袋水果，脸上带着笑。
“妈，陈姗跟我说了，谢叔叔对你印象特别好。”
我把水果接过来，放进冰箱。
“你怎么想？”她跟到厨房，“我觉得条件真的不错。租金交给你管，这可是实打实的好处。”
“我总觉得不踏实。”
“有什么不踏实的？”杨雨馨打开冰箱，拿了瓶水，“四套房在那儿摆着，还能跑了不成？”
她拧开瓶盖，喝了一大口。
“妈，你六十了，不是十六。这么好的机会，错过就没了。”
我没说话，洗了个苹果，慢慢削皮。
苹果皮一圈圈垂下来，连成长长的一条。
“要不这样，”杨雨馨说，“你先跟他处处，多了解了解。要是觉得行，就搭伙过日子。现在老年人都不兴领证了，就住一起，互相有个照应。”
苹果削好了，我切成两半，递给她一半。
她接过去，咬了一大口。
“你要是不好意思说，我让陈姗去说。”她嚼着苹果，“就说先一起生活试试，合适了再谈以后。”
那天晚上，谢金宝打来电话。
不是短信，是直接打电话。
电话里他的声音有点沙哑：“秀珍，我知道你顾虑。这样行不行，我们先一起生活，租金交给你管。你觉得我人不行，随时可以走。”
这话说得太直接，我握着电话，手心出汗。
“谢师傅……”
“我是真心的。”他说，“我一个人住了十几年，太孤单了。就想找个伴，说说话，吃吃饭。”
电话那头传来一声叹息，很轻，但很清晰。
“你不用马上答应，再想想。”
挂掉电话后，我走到阳台上。
夜风很凉，吹得脸发麻。
楼下那盏路灯坏了，忽明忽灭。
我想起老伴最后那段时间，躺在医院里，握着我的手说：“秀珍，以后你要好好的。”
好好的。
什么才是好好的？
一个人守着空房子，每天数着时间过日子？
还是找个人，互相搀扶着走完剩下的路？
凌晨四点，我做了决定。
给谢金宝发了条短信：可以试试，但不领证，写个协议。
短信发出去，心脏砰砰跳。
很快，他回了三个字：好，听你的。
04
搬家那天，杨雨馨和彭皓宇都来了。
彭皓宇开着一辆银色轿车，话不多，但干活利索。
我的东西不多，几箱衣服，几箱书，还有一些锅碗瓢盆。
“妈，这个还要吗？”杨雨馨举起一个旧暖水瓶。
“带着吧。”我说。
那个暖水瓶是老伴买的，用了十几年。
谢金宝住在城西的一个老小区，六层楼，没电梯。
他家在四楼，两居室，收拾得挺干净。
“秀珍，来了。”他站在门口，搓着手笑。
屋子不大，但光线很好。
客厅摆着一套旧沙发，玻璃茶几擦得锃亮。
“这间卧室给你。”他推开主卧的门，“朝南，阳光好。”
主卧里摆着一张双人床，一个衣柜，还有张书桌。
床上铺着新床单，淡蓝色的，印着小花。
“谢谢。”我说。
“客气啥。”他帮我提起一个箱子，“以后就是一家人了。”
一家人。
这三个字像颗小石子，投进心里，漾开一圈涟漪。
杨雨馨和彭皓宇把东西搬上来，没多待。
“妈，那你先安顿。”杨雨馨说，“有事给我打电话。”
她走到门口，又回头：“对了，租金的事……”
“知道了。”我打断她。
他们走了，脚步声在楼道里渐渐远去。
屋子里突然安静下来。
谢金宝站在客厅中间，搓着手：“秀珍，你先休息休息，我去做饭。”
“我来吧。”
“不用不用，你第一天来，我露一手。”
他系上围裙，进了厨房。
厨房里很快传来切菜的声音，叮叮当当。
我走进主卧，开始收拾东西。
衣服挂进衣柜，书摆在书桌上。
暖水瓶放在床头柜上，和从家里带来的相框并排摆着。
相框里是全家福，老伴、我、杨雨馨，那时候她才十几岁，扎着马尾辫。
“秀珍，吃饭了。”谢金宝在客厅喊。
餐桌上摆着三菜一汤，青椒炒肉，西红柿鸡蛋，炒青菜，还有紫菜蛋花汤。
“尝尝味道。”他给我盛了碗饭。
我夹了一筷子青菜，咸淡适中。
“好吃。”
他笑起来，眼角的皱纹挤在一起：“好吃就多吃点。”
那顿饭吃得很安静。
他时不时给我夹菜，自己吃得不多。
饭后我坚持洗碗，他就在旁边站着，递碗递盘子。
水龙头的水哗哗流，冲走碗上的泡沫。
“秀珍，”他开口，“明天我去收租金，你跟我一起去？”
我手上的动作顿了顿。
“好。”
第二天上午，我们坐公交出门。
他带了个黑色人造革包，看起来用了很多年，边角都磨白了。
第一套房子在城北，也是个老小区。
租客是个四十多岁的男人，开门的时侯穿着睡衣。
“谢叔，来了。”男人递过来一叠钱。
谢金宝接过，数了数，装进包里。
“小唐，这是丁阿姨。”他介绍。
男人朝我点点头，关上了门。
“这套租一千八。”谢金宝边走边说，“租了三年了，人挺老实，从不拖欠。”
第二套在城南，租给一对年轻夫妻。
妻子挺着大肚子，看起来快要生了。
“谢爷爷，”她递过钱，“下个月我可能要去医院，租金我老公会按时交。”
“好好好，注意身体。”谢金宝接过钱。
这套租两千。
第三套在城东，租客是个大学生模样的女孩。
她戴着眼镜，说话声音很小：“谢伯伯，这是这个月的。”
“谢谢小沈。”谢金宝接过钱。
这套租一千六。
第四套在城西，离我们住的地方不远。
租客是个六十多岁的老太太，开门时手里还拿着锅铲。
“老谢，等会儿啊，我给你拿钱。”
她转身进屋，很快拿着一叠钱出来。
“数数，一千五。”
四套收完，包里鼓鼓囊囊的。
“一共六千九。”谢金宝说，“跟你说了，七八千，差不多。”
我们坐在公交站的长椅上等车。
他把包递给我：“你拿着。”
我没接：“先放你那儿吧。”
“说好你管的。”他坚持，“回去咱们写个账，清清楚楚的。”
公交车来了，我们上了车。
车上人不多，我坐在靠窗的位置，他坐在旁边。
包放在腿上，沉甸甸的。
回到家，他拿出一个笔记本，封面是牛皮纸的，已经泛黄。
“秀珍，你来记。”
我们坐在餐桌旁，他把钱一叠叠拿出来。
“城北小唐，一千八。”
我翻开笔记本，第一页写着日期，下面列着几行字。
都是租金记录，字迹歪歪扭扭。
“你记吧。”我说。
他拿起笔，一笔一划地写：十月，收租六千九。
字写得很大，占了大半行。
“以前都是随便记记。”他不好意思地笑笑，“以后你来了，咱们弄正规点。”
那天晚上，我们把钱存进了银行。
开的是联名账户，需要两人共同支取。
柜员是个年轻姑娘，办手续时多看了我们两眼。
走出银行，天已经黑了。
路灯把我们的影子拉得很长，挨得很近。
“秀珍，”谢金宝开口，“以后每个月都这样，租金你管，开销从里头出。”
“你放心，”他看着前方，“我虽然没社保，但这些租金够咱们生活了。”
我没说话，只是点点头。
回到家，我开始收拾厨房。
抽屉里有些杂物，我拉开整理。
在一堆螺丝刀、胶布下面，压着几张纸。
我拿出来看，是水电费缴费单。
上面的名字不是谢金宝。
是一个陌生的名字：沈建军。
缴费地址是城东那套房子的地址。
我把单子放回原处，轻轻关上抽屉。
心里那点不踏实，又浮了上来。
05
住了一个星期，日子过得平静。
谢金宝早起买菜，我做早饭。
上午他出去遛弯，我在家收拾屋子。
中午一起吃饭，下午他睡午觉，我看电视。
晚上吃完饭，下楼散步半小时。
规律得像钟摆。
杨雨馨几乎每天打电话。
“妈，怎么样？习惯吗？”
“租金收了吗？多少？”
“收了，六千九。”
电话那头传来满意的声音：“那不错。妈，你好好处，争取早点把证领了。”
“不急。”
“怎么不急？”她声音高了点，“没证总归不踏实。有了证，那些房子才算有保障。”
“对了，这周末我和皓宇过去看看你。”
“不用，我们挺好的。”
“那也得去。”她不容拒绝地说，“总得认认门，看看谢叔叔。”
周末，他们果然来了。
提着大包小包，水果、牛奶、保健品。
谢金宝很热情，泡茶削水果，忙前忙后。
彭皓宇话不多，坐在沙发上，打量着屋子。
“谢叔叔这房子不错，”杨雨馨笑着说，“虽然旧点，但位置好。”
“还行还行。”谢金宝搓着手，“就是老了，该修的地方多。”
“四套房子呢，修修也花不了多少钱。”杨雨馨喝了口茶，“妈，谢叔叔，有件事我想问问。”
她放下茶杯。
“你们打算什么时候领证？”
客厅里安静了几秒。
谢金宝搓着手：“这个……听秀珍的。”
我看了杨雨馨一眼：“我们不急。”
“怎么不急？”她皱眉，“妈，这事得抓紧。领了证，才是合法夫妻，财产才有保障。”
“雨馨。”彭皓宇开口，语气温和，“这是阿姨和谢叔叔的事，让他们自己决定。”
杨雨馨看了丈夫一眼，没再说话。
气氛有些尴尬。
谢金宝站起来：“你们坐，我去买菜，中午在家吃饭。”
他拎着菜篮子出门了。
门一关上，杨雨馨立刻压低声音：“妈，你怎么想的？这么大岁数了，还谈感情？”
“我没谈感情。”
“那谈什么？搭伙过日子，更得把手续办齐了。”她凑近些，“四套房，租金一个月六千九，这可不是小数目。没证，万一哪天他变卦了呢？”
窗外传来孩子们的嬉闹声，很遥远。
“他才不会。”我说。
“你怎么知道不会？”杨雨馨站起来，在客厅里踱步，“妈，你太天真了。男人都一样，现在说得好听，以后呢？”
彭皓宇拉了拉她：“少说两句。”
“我说错了吗？”杨雨馨甩开他的手，“妈辛苦一辈子，老了找个伴，不就是为了有个保障？没证，算什么保障？”
我没说话，低头看着茶杯。
茶叶在杯底慢慢舒展开，一根根竖着。
谢金宝回来了，拎着满满一篮子菜。
中午他做了一桌子菜，糖醋排骨、清蒸鱼、炒时蔬。
吃饭时，杨雨馨没再提领证的事。
她给谢金宝夹菜，说着客气话。
谢金宝笑着应和，搓手搓得更频繁了。
吃完饭，杨雨馨和彭皓宇要走。
送到楼下，杨雨馨拉着我的手，走到一边。
“妈，我不是逼你。”她声音低下来，“我就是怕你吃亏。你好好想想，早点把事定下来。”
他们开车走了。
我和谢金宝上楼。
楼道里很安静，只有我们的脚步声。
“秀珍，”走到三楼时，他开口，“你女儿……说得也有道理。”
“你要是想领证，我随时可以。”他说，“我就是怕你觉得我逼你。”
“不急。”我说。
回到家，他去厨房洗碗。
我坐在沙发上，看着电视。
电视里在放戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱什么。
手机响了，是个陌生号码。
我接起来：“喂？”
“请问是谢金宝家吗？”一个男人的声音，语气很冲。
“是，你找谁？”
“我找谢金宝，让他接电话！”
我走到厨房门口：“老谢，电话。”
谢金宝擦擦手，接过手机。
“喂？”他脸色变了变，“我知道了，下周，下周一定。”
他挂了电话，把手机递给我。
“谁啊？”我问。
“没谁，推销的。”他转身继续洗碗。
水龙头的水哗哗流，他洗得很用力，碗碟碰撞出清脆的响声。
那天晚上，我失眠了。
半夜起来喝水，看见客厅有光。
谢金宝坐在餐桌旁，面前摊着那个笔记本。
台灯的光照着他花白的头发，他低着头，一动不动。
我轻轻走回卧室，关上门。
第二天，谢金宝说要去收下个月的租金。
“不是刚收过吗？”我问。
“有几家想提前收。”他含糊地说，“反正早晚都要给。”
他出门后，我走进他的卧室。
卧室很简洁，一张床，一个衣柜，一张书桌。
书桌抽屉没锁，我轻轻拉开。
里面有些杂物，针线盒、老花镜、几本旧杂志。
最底下压着一个文件袋。
我拿出来，打开。
里面有几份租赁合同，纸张已经泛黄。
租客签名处，写着唐伟泽、沈欣悦这些名字。
出租人签名处，是谢金宝。
可合同的甲方，也就是出租方，名字却是空白的。
只有乙方租客签了名。
还有几张收据，是手写的，内容很简单：今收到某某某租金多少元。
落款是谢金宝，没有公章。
我把东西放回原处，关上抽屉。
心里那点疑虑，像雪球一样越滚越大。
下午谢金宝回来，包里鼓鼓囊囊的。
“收了多少？”我问。
“四千。”他说，“还有两家说过两天给。”
他拿出钱，放在餐桌上。
我拿出笔记本，准备记账。
“秀珍，”他搓着手，“有件事……我想跟你商量。”
“你说。”
“我老家有个侄子，结婚要买房，想借点钱。”他声音越来越低，“不多，就两万。”
“你看……租金能不能先借我用用？”他看着我，眼神里带着恳求，“我保证，下个月收了租金就还上。”
客厅的挂钟滴答滴答走着。
窗外的阳光斜射进来，照在餐桌的钱上，红彤彤一片。
“好。”我说。
谢金宝愣住了，似乎没想到我会答应得这么干脆。
“谢谢你，秀珍。”他眼眶有点红，“真的谢谢你。”
那天晚上，他又坐在餐桌旁，看着笔记本发呆。
我躺在床上，睁着眼睛看天花板。
裂缝还在那儿，弯弯曲曲，像条河。
河的那头是什么？
我不知道。
06
谢金宝的侄子没来拿钱。
钱是转账的，谢金宝拿着银行卡，在ATM机前操作了很久。
他背对着我，我看不清屏幕。
“好了。”他转身，把卡递给我，“转过去了。”
回家路上，他话很少。
走到小区门口时，他突然停下。
“秀珍，你会不会觉得我事多？”
“不会。”
“我就是……”他搓着手，“就是想帮帮亲戚。那孩子父母走得早，不容易。”
我点点头。
那天晚上，我开始整理家里的票据。
水电费单、物业费单、买菜的小票。
我一张张摊开，按时间顺序排列。
谢金宝看见了，走过来：“秀珍，你这是干啥？”
“理理账。”我说，“钱从我这儿过，总得有个数。”
他站在旁边看了一会儿，没说话。
我把票据分类，贴上标签，记在本子上。
字迹工整，一行行，一列列。
像多年前做会计时那样。
谢金宝看了一会儿，转身去客厅看电视了。
电视声音开得很大，戏曲频道，锣鼓喧天。
第二天，谢金宝说要去城东那套房子修水管。
“租客说漏水，我去看看。”
“我跟你一起去吧。”我说。
他愣了一下：“不用，脏兮兮的，你在家休息。”
“没事，多个人搭把手。”
他犹豫了几秒，点点头。
城东那套房子在五楼，没有电梯。
我们爬到三楼时，他已经喘得厉害。
“老了，不中用了。”他扶着栏杆，额头冒汗。
到了五楼，他敲门。
开门的还是那个戴眼镜的女孩，叫小沈。
“谢伯伯，您来了。”她看到我，点点头，“阿姨好。”
屋子里很整洁，书桌上堆满了书。
卫生间的水管确实漏水，滴滴答答的。
谢金宝拿着工具，蹲下来修理。
我站在卫生间门口，看着他的背影。
他动作很熟练，拧螺丝，换垫圈，一气呵成。
“谢伯伯，您真厉害。”小沈说。
“小毛病，修修就好。”他头也不抬。
修好水管，小沈给我们倒水。
“谢伯伯，这房子您租了多久了？”
“好些年了。”谢金宝接过水，“怎么问这个？”
“我就是好奇。”小沈推了推眼镜，“我表姐以前也住这附近，说这片房子挺老的。”
谢金宝喝了口水，没接话。
从小沈家出来，下楼梯时，他脚步很慢。
走到三楼，他停下来喘气。
“秀珍，”他扶着栏杆，“我是不是挺没用的？”
“怎么这么说？”
“修个水管都累成这样。”他苦笑，“还要麻烦你跟着跑。”
我没说话，只是扶着他的胳膊。
下楼后，我们在小区长椅上坐了一会儿。
秋天的阳光很温和，照在身上暖洋洋的。
“秀珍，”他开口，“要是有一天，我动不了了，你会管我吗？”
这个问题太突然，我愣了一下。
“会。”我说。
他转过头看我，眼睛里有什么东西闪了闪。
“谢谢。”他说得很轻。
那天晚上，我等到他睡着，悄悄起来。
走进他的卧室，打开书桌抽屉。
文件袋还在那儿。
我拿出来，走到客厅，打开台灯。
一份份合同摊在桌上，在灯光下泛黄。
我戴上老花镜，仔细看。
城北那套，租给唐伟泽，合同期三年。
出租方签名处空白，只有谢金宝在代理人处签了名。
城南那套，租给李姓夫妻，合同期两年。
同样，出租方空白。
城东那套，租给小沈，合同期一年。
还是空白。
城西那套，租给周老太太，合同期……
我愣住了。
这份合同没有截止日期。
租金每月一千五，按月支付，但没有写明租期。
还有一点很奇怪。
四份合同的出租方，虽然空白，但合同正文里提到的产权人名字不一样。
城北那套，写的是“王某某”。
城南那套，写的是“李某某”。
城东那套，写的是“沈某某”。
城西那套，写的是“周某某”。
四个不同的名字。
我放下合同，手有点抖。
台灯的光晕在桌上，照得那些字迹模糊。
抽屉里还有别的东西。
几张缴费单，煤气费、电费，名字都不是谢金宝。
还有一张物业费催缴单，是给“沈建军”的。
地址就是城东那套房子。
沈建军。
这个名字我在哪里见过。
我想起来了，水电费单子上就是这个名字。
我拿出手机，搜索这个名字。
跳出来几条信息，不多。
其中一条是讣告，三年前去世的，享年六十二岁。
我关掉手机，坐在黑暗里。
心脏跳得很快，咚咚咚，像敲鼓。
客厅的挂钟指向凌晨两点。
我轻手轻脚地把东西放回原处，回到卧室。
谢金宝睡得很沉，发出轻微的鼾声。
我躺在床上，睁着眼睛到天亮。
第二天一早，谢金宝像往常一样去买菜。
他出门后，我拿出手机，找到唐伟泽的电话。
那是合同上留的号码。
我拨过去，响了七八声，没人接。
挂掉后，我又打了一遍。
这次接了。
“喂？”是那个男人的声音。
“请问是唐伟泽吗？”
“我是，你哪位？”
“我是谢金宝的……朋友。”我斟酌着用词，“想问一下，你租的那套房子，租了多久了？”
电话那头沉默了几秒。
“三年多了，怎么了？”
“租金一直是交给谢师傅吗？”
“是啊，每月一千八，现金。”唐伟泽语气有点不耐烦，“你到底谁啊？问这些干啥？”
“我就是想确认一下，”我说，“那套房子的房主是谁？”
电话那头传来一声笑，很古怪的笑。
“大姐，你问这个干嘛？”
“我想知道。”
“行，告诉你。”唐伟泽说，“房主姓王，早移民了。谢叔是帮着打理房子的，收租金，修修东西。我们都叫他二房东。”
二房东。
这三个字像冰水，从头浇到脚。
“那合同……”
“合同是我跟谢叔签的，房主那边有授权书。”唐伟泽说，“大姐，你要租房？这套已经租出去了，你找谢叔问问别的吧。”
他挂了电话。
我握着手机，手心里全是汗。
帮着打理房子。
授权书。
这些词在我脑子里打转，转得我头晕。
我扶着餐桌，慢慢坐下来。
阳光从窗户照进来，照在餐桌上，照在那个笔记本上。
笔记本摊开着，最后一页写着：十月，收租六千九。
字迹歪歪扭扭，像小学生写的。
我盯着那些字，盯了很久。
然后我站起来，走进谢金宝的卧室。
打开抽屉，重新拿出那些合同。
一份份翻，一份份看。
没有。
任何一份合同里，都没有提到授权书。
也没有任何一份文件，能证明谢金宝有权出租这些房子。
只有几张手写的收据，和他的签名。
我把合同放回去，关上抽屉。
走到客厅，坐在沙发上。
电视黑着屏幕，映出我的影子。
影子模糊，看不清脸。
07
谢金宝买菜回来了。
他拎着菜篮子，哼着不成调的小曲。
“秀珍，今天买到新鲜的鱼，中午给你做红烧鱼。”
我没应声。
他走进厨房，开始收拾鱼。
水声哗哗，刀剁在案板上，咚咚响。
我走进厨房，站在门口。
“老谢。”
“哎。”他头也不回，“马上就好，你先看会儿电视。”
“我有话问你。”
他停下手里的动作，转过身，手上还沾着鱼鳞。
“怎么了？”
“城东那套房子，房主是谁？”
他脸上的笑容僵住了。
“怎么突然问这个？”
“就想知道。”
“房主……房主姓沈，叫沈建军。”他搓搓手，“早几年搬走了，托我帮着打理。”
“有授权书吗？”
“有啊。”他转身继续收拾鱼，“在抽屉里，你想看？”
他放下刀，擦擦手，走出厨房。
我跟着他走进卧室。
他打开抽屉，翻了一会儿，拿出一个信封。
“喏，授权书。”
我接过信封，打开。
里面是一张纸，手写的，内容很简单：本人沈建军，委托谢金宝代为管理位于某某路的房产，包括收取租金、日常维护等。
签名是沈建军，日期是三年前。
没有手印，没有公章。
“就这一份？”我问。
“其他几份也差不多，都是房主委托的。”他把信封拿回去，“秀珍，你怎么突然问这个？”
“没什么，就是想了解清楚。”
他看着我，眼神有点复杂。
“你是不是……听到什么了？”
“没有。”我转身走出卧室，“你做鱼吧，我去洗菜。”
中午的红烧鱼很香，但我吃得不多。
谢金宝一直给我夹菜，自己却没怎么动筷子。
“秀珍，”他放下碗，“你是不是不信我？”
“那些房子，真的是房主委托我管的。”他搓着手，“我就是收点辛苦费，帮他们打理打理。”
“辛苦费是多少？”
“这个……”他含糊地说，“看情况，有时候多点，有时候少点。”
“你现在收的租金，是全部给房主，还是……”
“我给房主一部分，留一部分当辛苦费。”他语速很快，“秀珍，这事我没瞒你，我跟你说过，租金是我收的，但不是我一个人的。”
这话他确实说过。
但他说的是“四套收租房”，不是“四套帮人打理的房子”。
他说“租金交给你管”，不是“辛苦费交给你管”。
一字之差，天壤之别。
吃完饭，我洗碗，他坐在客厅看电视。
电视里在放新闻，声音开得很大。
我洗得很慢，水很烫，烫得手发红。
洗完后，我走到客厅。
“老谢，我想出去走走。”
“我陪你。”
“不用，我想一个人。”
他看着我，张了张嘴，没说话。
我穿上外套，下楼。
秋天的风已经很凉了，吹得树叶哗哗响。
我在小区里慢慢走，脑子里乱糟糟的。
走到小区门口的报亭，我停下来，买了份报纸。
卖报纸的大爷认识我。
“丁阿姨，出来散步啊？”
“嗯。”我接过报纸，“大爷，跟你打听个事。”
“四号楼402的谢师傅，你熟吗？”
“老谢啊，熟。”大爷点根烟，“在这儿住好些年了。”
“他是个什么样的人？”
“老实人。”大爷吐口烟圈，“就是命不好，老婆死得早，没孩子，一个人孤零零的。”
“他……有房子吗？”
“房子？”大爷笑了，“他要是有房子，能租在这儿？”
我握报纸的手紧了紧。
“他租的？”
“是啊，租了好多年了。”大爷说，“以前租的一室一厅，后来换了两居室，就现在这套。房东我认识，老李头，移民前把房子托给中介了。”
报亭的塑料棚被风吹得哗啦响。
我站在那儿，手脚冰凉。
“丁阿姨，你没事吧？”大爷问。
“没事。”我把报纸卷起来，“谢谢啊。”
我转身往回走，脚步很沉。
上楼时，我在三楼停下，扶着栏杆喘气。
不是累，是心里堵得慌。
走到四楼，门虚掩着。
我推开门，谢金宝坐在餐桌旁，面前摊着那个笔记本。
他抬起头，眼睛里布满血丝。
“秀珍，”他说，“你知道了？”
我没说话，关上门。
“我不是故意骗你的。”他搓着手，搓得很用力，“我就是……就是想找个伴。”
我走到沙发旁，坐下。
“那四套房子……”
“都是帮人打理的。”他声音很低，“房主都搬走了，或者移民了，托我收租金，修东西。我每个月给他们转钱，自己留点辛苦费。”
“留多少？”
“一套留三四百。”他说，“四套加起来，一个月一千多块。”
一千多。
不是七八千。
我靠在沙发上，觉得很累。
“秀珍，对不起。”他低着头，“我不该骗你。可我要是说实话，你会愿意跟我吗？一个没社保、没房子、没存款的老头子？”
窗外有鸟飞过，影子投在窗帘上，一闪而过。
“你女儿那边……”他继续说，“我跟陈姗说的也是实话，四套收租房，只是没说是帮人收的。我想着，先处着，等感情深了，再慢慢告诉你。”
“慢慢告诉我？”我笑了，笑得很难看，“等到什么时候？等到领了证？还是等到我把所有钱都交给你？”
“我不会要你的钱！”他猛地站起来，“秀珍，我是真心想跟你过日子。那些租金，我确实想交给你管，因为……因为我信你。”
他走过来，蹲在我面前。
“我一个人过了十几年，太孤单了。每天对着空屋子，说话都没人应。我就想找个人，说说话，吃吃饭，互相照顾。”
他眼睛里有什么东西在闪。
“秀珍，我知道我配不上你。你是退休会计，有退休金，有房子。我什么都没有。可我就想……就想试试。”
我看着他，这个七十岁的老人，蹲在我面前，像个做错事的孩子。
“你老家那个侄子……”
“是我编的。”他声音更低了，“那两万块……是我欠别人的钱。催得紧，我没办法。”
客厅里很安静，只有挂钟的滴答声。
一下，两下，三下。
“你欠了多少？”我问。
“五六万吧。”他说，“早些年做生意欠的，一直没还清。”
我闭上眼睛。
再睁开时，我说：“我要见见房主。”
谢金宝愣住了。
“什么？”
“城东那套，沈建军的房子。”我说，“我要见他家人。”
“他……他去世了。”
“那就见他家人。”
谢金宝蹲在那儿，一动不动。
过了很久，他才说：“好，我联系。”
08
沈建军的女儿叫沈欣悦，二十八岁，在外地工作。
电话是她母亲接的，听说我想了解房子的事，很警惕。
“你是谁？问这个干什么？”
“我是谢金宝的朋友。”我说，“想了解一下房子的情况。”
“老谢？”电话那头沉默了几秒，“你等等，我让我女儿跟你说。”
过了一会儿，一个年轻女人的声音传来。
“你好，我是沈欣悦。我父亲三年前去世了，房子的事都是谢伯伯在打理。”
“我想问问，谢师傅是怎么打理房子的？”
“就是收租金，交物业费，有东西坏了找人修。”沈欣悦说，“每月租金他转给我，一千六，三年了，很准时。”
一千六。
谢金宝收小沈一千六，全部转给沈家。
那他的辛苦费从哪儿来？
“谢师傅收多少辛苦费？”我问。
“辛苦费？”沈欣悦疑惑，“什么辛苦费？我爸去世前跟谢伯伯说好的，他帮忙打理，我们不收他钱，就当感谢他多年的照顾。”
电话里传来吸鼻子的声音。
“谢伯伯是我爸的老朋友，我爸生病那会儿，都是他在照顾。我们都很感激他。”
我握手机的手开始发抖。
“那……其他几套房子呢？”
“其他？”沈欣悦更疑惑了，“什么其他？谢伯伯就帮我爸打理这一套啊。”
客厅的窗户没关严，风吹进来，窗帘轻轻晃动。
我看着谢金宝。
他坐在餐桌旁，低着头，双手捂着脸。
“沈小姐，”我说，“你能把谢师傅转租金的记录发给我看看吗？”
“可以，我微信发你。”沈欣悦报了微信号，“不过阿姨，到底出什么事了？”
“没事，就是了解一下。”
挂掉电话，我加了沈欣悦的微信。
很快，她发来几张截图。
银行转账记录，每个月十六号，谢金宝转给沈欣悦一千六百元。
备注：房租。
连续三年，从未间断。
我把手机放在餐桌上。
“另外三套呢？”我问。
谢金宝慢慢抬起头，脸上湿漉漉的。
“秀珍……”
“另外三套，房主是谁？”我声音很平静，平静得自己都觉得陌生。
他张了张嘴，没发出声音。
“唐伟泽租的那套，房主姓王，移民了。”我继续说，“李夫妻租的那套，房主姓李，也移民了。周老太太租的那套，房主姓周，还是移民了。”
我站起来，走到他面前。
“这么多移民的房主，都委托你打理房子？”
谢金宝的肩膀开始颤抖。
“老谢，”我蹲下来，看着他的眼睛，“你说实话。”
他看着我，眼泪顺着皱纹往下流。
“那三套……是我租的。”
空气好像凝固了。
窗外的风停了，窗帘一动不动。
“是我租的。”他重复，“我租了那三套房子，再转租出去，赚差价。”
他抹了把脸，手抖得厉害。
“城北那套，我租来一千二，转租一千八，赚六百。”
“城南那套，租来一千五，转租两千，赚五百。”
“城西那套，租来一千，转租一千五，赚五百。”
“加上沈家那套，没有差价，就帮忙打理。”
他声音越来越低，最后几乎听不见。
“一个月……能赚一千六左右。”
不是四套收租房。
是三套转租房，加一套帮忙打理的房子。
我站起来，腿有点软，扶着餐桌才站稳。
“为什么骗我？”
“因为……”他哽咽着，“因为我想有个家。”
他站起来，走到我面前，想拉我的手。
我往后退了一步。
他的手停在半空，慢慢垂下去。
“秀珍，我七十岁了，没社保，没存款，没亲人。”他哭出声，“我怕我老了，病了，死在家里都没人知道。”
“所以你就骗我？”
“我不是故意的！”他抓住我的胳膊，“我就是想……想有个人，在我最后这几年，陪陪我。”
他的手指很用力，掐得我胳膊疼。
我甩开他的手。
“你知道我女儿怎么说吗？她说让我赶紧领证，有了证，房子才有保障。”
我笑了，笑出眼泪。
“保障什么？保障你这三套租来的房子？”
谢金宝蹲在地上，抱着头，肩膀一耸一耸。
“对不起……对不起……”
阳光从窗户斜射进来，照在地板上，照出空气中的灰尘。
灰尘上下飞舞，像在跳一支无声的舞。
“那两万块钱呢？”我问。
“还债了。”他声音闷闷的，“欠了五年，再不还，人家要起诉了。”
“你还欠多少？”
“还有三万。”
客厅的挂钟敲了四下，声音很沉。
我坐在那儿，看着蹲在地上的谢金宝。
这个七十岁的老人，穿着旧夹克，头发花白，背驼得厉害。
他骗了我。
用四套根本不存在的“收租房”，骗我来跟他过日子。
可他说的话，有一句是真的。
他太孤单了。
孤单到要用谎言，去换一点温暖。
“秀珍，”他抬起头，脸上全是泪，“你报警吧。”
“是我骗了你，你该报警。”他站起来，走到书桌前，拉开抽屉，拿出那些合同，“这些，还有转账记录，我都给你。”
他把东西放在茶几上。
“你去报警，告我诈骗。”他说，“我不怨你。”
我看着那些合同，那些手写的收据。
纸已经泛黄，字迹歪歪扭扭。
“你走吧。”我说。
“你走吧，现在就走。”我站起来，走到门口，拉开门，“带上你的东西，离开这里。”
他站在原地，一动不动。
“走！”
我声音很大，大得自己都吓了一跳。
他看着我，看了很久。
然后慢慢转身，走进卧室。
我站在门口，听着卧室里窸窸窣窣的声音。
过了大概十分钟，他拎着个旧行李箱走出来。
箱子不大，塞得鼓鼓囊囊的。
他走到门口，停下。
“秀珍，对不起。”
我没看他，盯着门外的楼道。
“你保重。”
他拎着箱子，慢慢走下楼梯。
脚步声很沉，一步，两步，三步。
渐渐远去。
我关上门，背靠在门上，慢慢滑坐到地上。
地砖很凉，透过裤子渗进来。
我坐着，不知道坐了多久。
直到天色完全暗下来，屋子里一片漆黑。
09
杨雨馨冲进门的时候，我正在收拾行李。
“妈！怎么回事？”她脸色铁青，“谢叔叔呢？”
“走了。”我把衣服叠好，放进箱子。
“走了？走去哪儿？为什么走？”
我把最后一件衣服放进去，合上箱子。
“他骗了我。”
“骗你？”杨雨馨瞪大眼睛，“骗你什么？钱？骗了多少？”
“没骗钱。”我拉上箱子拉链，“骗我说有四套收租房，其实都是他租来转租的。”
杨雨馨愣在原地。
“什么……意思？”
“意思就是，他什么都没有。”我站起来，“没社保，没房子，没存款，只有一堆债。”
客厅的灯白晃晃的，照得她脸色发白。
“那……那租金呢？六千九呢？”
“是他转租赚的差价，一个月一千六。”
杨雨馨倒退一步，靠在墙上。
“一千六？”她喃喃自语，“怎么可能……陈姗明明说……”
“陈姗也是听他自己说的。”我把箱子拎到门口，“雨馨，我要回去了。”
“回哪儿？”
“回我自己家。”
她冲过来，抓住我的胳膊。
“不行！妈，你不能就这么算了！”
我看着她：“那要怎样？”
“报警！”她声音尖利，“他这是诈骗！骗婚！骗感情！”
我甩开她的手。
“骗什么婚？我们没领证。”
“那也骗了！”她掏出手机，“我现在就报警，让警察抓他！”
我按住她的手。
“雨馨，算了。”
“怎么能算了？”她眼睛红了，“他骗了你，骗了我们所有人！你还要护着他？”
“我不是护着他。”我声音很疲惫，“我只是……不想再纠缠了。”
彭皓宇赶来了，进门看到这情景，愣了一下。
杨雨馨扑到他怀里，哭起来。
“皓宇，那个谢金宝是个骗子！他什么都没有，骗妈跟他过日子！”
彭皓宇拍拍她的背，看向我。
“阿姨，是真的吗？”
他沉默了几秒，说：“那就报警吧，这是诈骗。”
“不用。”我把箱子拎起来，“我要回家。”
“妈！”杨雨馨挣脱彭皓宇，拦住我，“你不能就这么走！你走了，那些租金怎么办？你花出去的钱怎么办？”
“我没花什么钱。”
“那两万呢？”她盯着我，“他借的两万呢？”
我沉默。
那两万，是要不回来了。
谢金宝拿什么还？
“我认了。”我说。
“你认了？”杨雨馨尖叫起来，“妈，你是不是疯了？那是两万块钱！你退休金才多少？”
彭皓宇拉住她：“雨馨，冷静点。”
“我怎么冷静？”她甩开丈夫，“妈辛辛苦苦攒的钱，就这么被骗走了？还有我的脸呢？我怎么跟陈姗交代？怎么跟所有人说？”
她哭起来，哭得很伤心。
“我到处跟人说，我妈找了个好对象，有四套房……现在呢？现在成了笑话！”
我看着她，突然觉得很陌生。
这是我的女儿吗？
那个小时候拉着我的手，说“妈妈我最爱你”的女儿？
“雨馨，”我开口，“你就这么在意别人的看法？”
她愣住了，眼泪挂在脸上。
“我……”她张了张嘴，“我是为你好！”
“为我好？”我笑了，“你是为你自己好吧？怕丢脸，怕被人笑话。”
“妈！你怎么能这么说！”
“我说错了吗？”我看着她，“从我去相亲，你就一直催，催我领证，催我把租金拿到手。你真是为我好吗？还是为了那点租金？”
杨雨馨脸色煞白，嘴唇哆嗦着。
彭皓宇扶住她：“阿姨，雨馨也是担心你。”
“我知道。”我拎起箱子，“所以我谢谢你们。”
我拉着箱子往外走。
“妈！”杨雨馨冲过来，挡在门口，“你去哪儿？”
“回家。”
“不行！”她张开手臂，“今天不说清楚，你不能走！”
“说什么？”我停下来，“说我怎么被骗的？说我多傻？还是说你多委屈？”
她盯着我，眼睛里全是血丝。
我们就这样对峙着，在门口。
楼道里的声控灯亮了，又灭了。
黑暗里，只有我们粗重的呼吸声。
最后，彭皓宇走过来。
“阿姨，今天太晚了，你先去我们那儿住一晚吧。”
“不用，我回自己家。”
“妈！”杨雨馨哭喊着，“你非要这样吗？非要跟我闹翻吗？”
我没说话，拉着箱子，从她身边挤过去。
箱子轮子在楼梯上磕磕碰碰，发出咕噜咕噜的声音。
我一步一步往下走。
杨雨馨在楼上喊：“妈！你会后悔的！”
我没回头。
走到一楼，推开单元门。
夜风很凉，吹在脸上，像刀割。
我拉着箱子，走在空旷的小区里。
路灯把我的影子拉得很长，孤零零地铺在地上。
走到小区门口，我停下来，回头看了一眼。
四楼那个窗户亮着灯，是杨雨馨他们还在那儿。
我看了一会儿，转身继续走。
公交站还有最后一班车。
我上了车，车上只有我一个人。
司机从后视镜看了我一眼，没说话。
车开动了，窗外的灯火快速后退。
像一场梦，醒了，就什么都没了。
回到家，已经是深夜。
打开门，屋里一股霉味。
三个月没住人，灰尘积了厚厚一层。
我没开灯，摸着黑走到沙发旁，坐下。
月光从窗户照进来，在地板上铺出一块白。
我坐在黑暗里，坐了很久。
直到手机响了。
是谢金宝。
我看着屏幕上跳动的名字，看了很久，才接起来。
“秀珍，”他声音很哑，“我对不起你。”
“那两万……我会还你的。”他说，“我找到工作了，看仓库，一个月两千。我慢慢还，一定还。”
“不用了。”我说。
“要还的。”他哽咽着，“秀珍，我这辈子没欠过谁钱，欠你的，我一定要还。”
电话那头传来汽车驶过的声音，他好像在马路上。
“你在哪儿？”我问。
“没事，我有地方住。”他说，“秀珍，你保重身体。你胃不好，少吃凉的。”
我鼻子一酸。
“你也是。”
“嗯。”他顿了顿，“秀珍，再见。”
我握着手机，听着忙音。
嘟嘟嘟，一声，两声，三声。
像心跳，慢慢停止。
10
我在自己家住了三天。
杨雨馨没来电话，也没来敲门。
第三天下午，彭皓宇来了。
他拎着一袋水果，站在门口，有点局促。
“阿姨，雨馨让我来看看你。”
我让他进来。
屋子收拾过了，但还是很冷清。
“阿姨，雨馨她……就是脾气急。”彭皓宇把水果放在桌上，“她其实是担心你。”
“我知道。”我给他倒了杯水。
彭皓宇接过水，没喝，拿在手里转着。
“谢金宝那边……报警了吗？”
“没有。”
“为什么不报？”他看着我，“阿姨，这是诈骗，可以立案的。”
“立案了又能怎样？”我问，“把他抓起来？他七十岁了，关进去，死在里头？”
彭皓宇不说话了。
“皓宇，”我坐下来，“我知道你们是为我好。但这件事，让我自己处理吧。”
他点点头，沉默了一会儿。
“那两万块钱……”
“算了。”我说，“就当买个教训。”
他叹了口气，站起来。
“阿姨，那你保重。有事给我打电话。”
他走了，轻轻的关门声。
我又是一个人了。
日子回到从前。
早起，买菜，做饭，吃饭，看电视，睡觉。
日复一日。
有时候我会想起谢金宝。
想起他搓手的动作，想起他做的红烧鱼，想起他蹲在地上哭的样子。
想起他说：我就是想有个人，陪陪我。
一个月后，杨雨馨来了。
她瘦了很多，眼睛下面有黑眼圈。
“妈。”她站在门口，声音很小。
我让她进来。
她走到沙发旁坐下，低着头。
“妈，对不起。”
“我不该那么说你。”她声音哽咽，“我只是……只是太着急了。”
“我知道。”
她抬起头，眼睛红红的。
“妈，你搬来跟我们一起住吧。你一个人，我不放心。”
“不用，我习惯了。”
“妈……”
“雨馨，”我打断她，“让我一个人静一静。”
她看着我，看了很久，最后点点头。
“那你有事一定要打电话。”
她走了，脚步声很轻。
我走到阳台上，看着楼下。
她上车前，抬头往上看了一眼。
我们隔着四层楼，对视了几秒。
她挥了挥手，上车走了。
车开远了，消失在街角。
日子一天天过去，秋天过去，冬天来了。
第一场雪落下的时候，我接到一个电话。
是派出所打来的。
“请问是丁秀珍吗？”
“我是。”
“谢金宝你认识吗？”
我心脏猛地一跳。
“认识。”
“他去世了。”民警说，“昨天晚上，突发脑溢血。我们在他手机里找到你的电话，你是他亲属吗？”
雪落在窗台上，薄薄的一层，很快化了。
“我不是。”我说。
“那他还有其他亲属吗？”
“那他的后事……”
“我来处理吧。”我说。
民警说了殡仪馆的地址。
我挂了电话，坐在沙发上。
窗外雪花纷飞，一片一片，很安静。
我去银行取了两万块钱，用报纸包好。
然后去了殡仪馆。
谢金宝躺在冷柜里，脸上盖着白布。
工作人员拉开抽屉时，冷气冒出来，白茫茫的。
我站在那儿，看了很久。
最后掀开白布一角。
他的脸很安详，眼睛闭着，像睡着了。
只是头发全白了，白得像外面的雪。
“他留了封信给你。”民警递过来一个信封。
牛皮纸信封，很旧，边角都磨毛了。
我接过来，没马上打开。
谢金宝的后事很简单。
火化，骨灰装进盒子里。
没有告别仪式，没有花圈，没有哭声。
只有我一个人，站在殡仪馆门口，抱着骨灰盒。
骨灰盒很轻，轻得不像装着一个七十岁的人。
民警说，谢金宝租的那个小单间，月底到期。
房东催了几次，发现人没了，才报的警。
“他东西不多，就几件衣服，一些日用品。”民警说，“还有这封信，放在枕头底下。”
我抱着骨灰盒，坐公交回家。
雪还在下，公交车上人很少。
我从后视镜里看到自己的脸，苍白，憔悴。
像老了十岁。
回到家，我把骨灰盒放在餐桌上。
然后打开那封信。
信纸是从笔记本上撕下来的，横线格，字写得很大，歪歪扭扭。
秀珍：对不起。
这辈子，我最对不起的人就是你。
那两万块钱，我没还上。
我找了份看仓库的活儿，干了一个月，老板说我不中用，辞了。
我又去捡废品，一天能赚十几块。
我算过，照这样，得捡四五年才能还清。
可我捡不动了。
这几天头晕得厉害，走路都晃。
我可能快不行了。
秀珍，我不是坏人。
我就是太孤单了。
孤单怕了。
骗你，是我这辈子做得最错的事。
我不求你原谅。
只求你别恨我。
骨灰别留，撒了就行。
我住的地方，抽屉里有个铁盒，里面有点东西，给你。
算是……一点心意。
金宝
信很短，就一页纸。
我翻过来，背面写着一个地址。
城郊的城中村，门牌号很模糊。
我把信折好，放回信封。
第二天，我按地址找过去。
那是片待拆迁的棚户区，房子低矮，巷子狭窄。
谢金宝租的单间在一栋三层楼的顶楼。
楼梯窄得只能容一人通过，墙壁斑驳，贴满了小广告。
房东是个五十多岁的女人，听说我是来收拾遗物的，很爽快地开了门。
“老谢人不错，就是命苦。”她叹气，“上月房租还没交呢，算了，人都没了。”
屋子很小，不到十平米。
一张木板床，一张旧桌子，一个塑料衣柜。
桌子上摆着个搪瓷缸，里面还有半缸冷水。
床上的被子很薄，补了好几块补丁。
我打开抽屉，里面有个生锈的铁盒。
打开铁盒，里面有几样东西。
一张黑白照片，年轻时的谢金宝和一個女人，应该是他妻子。
照片背面写着：1975年，结婚纪念。
一张存折，余额三块二毛。
还有一张纸，叠得整整齐齐。
我打开，是一份手写的清单。
日期，金额，用途。
最上面一行写着：欠秀珍两万元。
下面是密密麻麻的小字：×月×日，收废品卖得十八元。
×月×日，捡瓶子卖得十二元。
×月×日，帮人搬东西得三十元。
每一笔都记着，最多的一笔五十元，最少的一笔五元。
最后加起来：三百六十七元。
离两万还差得很远。
清单最下面，有一行字，字迹很抖：秀珍，对不起，我只能还这么多了。
我看着那行字，看了很久。
然后我把铁盒盖上，放进包里。
屋子里再没什么值钱的东西。
几件旧衣服，我叠好，装进袋子。
一个旧收音机，电池已经漏液了。
还有一些零碎，纽扣，针线，半管牙膏。
收拾完，我站在屋子中央，环顾四周。
这么小的屋子，这么旧的东西。
这就是谢金宝真实的生活。
他在这里住了多少年？
每天回到这里，面对四堵墙，是什么感觉？
我不敢想。
我拎着袋子下楼。
房东在门口等着。
“收拾好了？”
“这些东西你要吗？不要我扔了。”
“我要。”我说。
她点点头，没再多问。
我走到巷子口，回头看了一眼。
那栋三层小楼在雪中静立，破败，苍老。
像谢金宝的一生。
回到家，我把骨灰盒从餐桌上拿下来，放在书架上。
和暖水瓶、全家福照片摆在一起。
然后我打开铁盒，拿出那张清单。
看了很久，最后打开燃气灶。
蓝色的火苗窜起来，舔着纸的边缘。
纸慢慢卷曲，变黑，化成灰烬。
灰烬落在灶台上，轻轻一吹，就散了。
雪停了，阳光从云层里透出来。
照在窗户上，亮晶晶的。
我走到阳台上，看着外面。
楼下那棵银杏树，叶子全掉光了，枝干光秃秃的。
可我知道，春天来了，它还会发芽。
还会长出新的叶子，绿油油的。
在风里哗哗响。
热门跟贴