我父母七十多岁了。
他们身体越来越差，却总瞒着我和姐姐在做一件“大事”。
每次回老家，我都能发现新的不对劲。
父亲手上的伤口就没好利索过。
母亲眼神里的躲闪越来越藏不住。
直到那个周末，我提前回家，发现他们都不在。
邻居含糊地说：“去城东那头了吧，老往那儿跑。”
我找过去，在城郊废弃厂区后面，推开了一扇生锈的铁门。
仓库里堆满了东西。
我的腿瞬间就软了，扶着门框才没倒下。
灰尘在斜照进来的光里翻滚。
那些堆积如山的木料，那些半成品的板材，还有角落里那张简陋的铺盖——
我全都明白了。
胸口堵得发慌，眼泪却掉不下来。
最让我心酸的，不是他们花了多少钱。
而是他们倾尽所有去做的这件事，从头到尾，都错了。
错得离谱。
错得让我看着仓库里这一切，浑身发冷。
01
火车到站时，天已经擦黑了。
儿子磊磊趴在行李箱上，蔫蔫的。
“妈妈，还要坐多久车呀？”
“快了。”
我摸摸他的头，拦了辆出租车。
老家这个小城，这几年变化很大。
街道拓宽了，楼也盖高了，但拐进父母住的那片老小区，时间好像又慢了下来。
楼道里的声控灯还是时灵时不灵。
我牵着磊磊，摸黑爬上三楼。
敲门。
里面传来急促的脚步声，门开了。
“哎哟，可算到了！”母亲郑玉芳围着围裙，脸上堆着笑，伸手来接磊磊，“磊磊长高了，让姥姥看看。”
父亲许银山站在母亲身后，只是点点头。
“爸。”我叫了一声。
他“嗯”了下，转身往屋里走，背影比上次见面时更佝偻了些。
晚饭很丰盛，都是我爱吃的菜。
母亲不停地给我和磊磊夹菜。
父亲话很少，埋头吃着，右手拿筷子时，动作有些别扭。
我瞥了一眼，心里咯噔一下。
他手背上，横着几道新鲜的伤疤。
红褐色的痂还没完全脱落，有一道特别深，从虎口一直延伸到手腕。
“爸，你手怎么了？”
父亲下意识把手往桌下缩了缩。
“没事。”他声音闷闷的，“做活儿的时候，木头茬子划了一下。”
“做什么活儿？你不是早不接木工活了吗？”
母亲接过话头，语速有点快：“就……就帮以前厂里老董家修了个凳子。你爸闲不住，你又不是不知道。”
她说着，又给我舀了勺鸡汤。
“多喝点，看你瘦的。”
我看了眼父亲，他没反驳，也没再吭声。
只是那几道伤疤，在我脑子里晃。
那不是简单的划伤。
吃过饭，磊磊闹着要看电视。
父亲陪他坐在旧沙发上，电视里放着动画片，他的目光却有点空。
我起身帮忙收拾碗筷。
厨房里，母亲正弯腰刷锅。
我走过去，接过她手里的抹布。
“妈，我爸手上那伤，真是修凳子弄的？”
水流声哗哗的。
母亲没回头，继续冲洗着碗。
“啊……是啊。老木头，不好弄。”
“我看着不像划伤，倒像是被什么重东西砸的，或者是撬东西时崩的。”
母亲关上了水龙头。
厨房里一下子安静下来。
她擦了擦手，转过身，脸上还是笑着，但那笑容有点僵。
“你这孩子，眼神还挺尖。是……是搬木料的时候，没留神压了一下。不碍事，快好了。”
“什么木料？家里还存着木料？”
“就……就以前剩下的一点边角料。”母亲避开我的眼睛，往客厅走去，“你爸舍不得扔，瞎鼓捣。”
我站在厨房门口，看着她走到父亲身边坐下。
父亲抬头，和我的目光碰了一下。
他很快移开了视线，低头摸了摸磊磊的脑袋。
窗外的天完全黑了。
楼下的路灯亮起来，昏黄的光透进屋里，把他们的影子拉得很长。
磊磊靠在姥姥身上，迷迷糊糊要睡着了。
我走过去，想抱他去洗漱。
走近沙发时，我闻到了一股淡淡的、不属于这个家的味道。
是尘土，还有……陈年木屑的味道。
很淡，混在饭菜的余味里，但我闻到了。
那味道是从父亲卷起的袖口，从母亲微乱的头发里散发出来的。
他们今天，肯定不止是待在家里。
02
老家旧房子的隔音一直不好。
深夜，磊磊在我身边睡得正熟。
我迷迷糊糊间，听到隔壁父母房间传来压抑的说话声。
声音很低，时断时续，像怕惊扰了什么。
我轻轻起身，贴近墙壁。
是父亲的声音，沙哑里带着焦躁。
“……还差不少。”
母亲的声音更轻，带着劝慰：“慢慢来，急不得。你这手还没好利索呢。”
“慢？再慢就来不及了。”父亲咳嗽了两声，“欣怡那边……上次打电话，不是又说想换房子吗？”
“那是她随口一提。英才做生意，资金周转不开，换房哪是那么容易的事。”
“她提了，就是有这心思。”父亲的声音沉下去，“当年她嫁得远，家里没给什么像样的东西。还有欣悦……”
母亲叹了口气。
这口气叹得很长，很重。
“两个孩子现在都过得去，不缺咱们这点。”
“过得好是她们的本事。”父亲顿了一下，“咱们当爹妈的，该给的，不能少。”
“可你这身子骨……”
“我心里有数。”
然后是短暂的沉默。
我屏住呼吸，手扶着冰冷的墙壁。
“那批料子，明天还得再收拾。”父亲又说，“有些受潮了，得晾。你腿不行，别跟着了。”
“我哪能让你一个人去。”母亲声音里带着疲惫，“库房那边太偏，你一个人，我不放心。”
“有啥不放心的。”
“前阵子不是还说附近有野狗吗？”
“早轰跑了。”
他们又低声说了几句，我听不清了。
大概是在商量明天几点出门，要带什么工具。
最后，母亲小声说：“睡吧，明天还得早起。”
窸窸窣窣的声音过后，房间恢复了安静。
我慢慢退回床上，躺下。
黑暗中，眼睛睁得很大。
料子。库房。欣怡想换房子。该给的不能少。
这些零碎的词句，在我脑子里拼凑，却拼不出一幅完整的图景。
只勾勒出一种沉甸甸的、不祥的预感。
父亲到底在做什么？
那些“料子”是什么？
他们说的“库房”，又在哪儿？
我想起晚饭时父亲手上的伤，母亲躲闪的眼神。
想起进门时闻到的尘土和木屑味。
心里那点疑惑，像滴进清水里的墨，慢慢晕开，越来越浓。
不知过了多久，就在我快要睡着时，隔壁又传来一点细微的动静。
是极力压抑着的、低低的抽泣声。
很轻，但在万籁俱寂的深夜里，像一根细针，扎进我的耳朵里。
是母亲。
她在哭。
那声音断断续续，带着无尽的委屈和无力，还有某种认命般的哀伤。
然后，我听到父亲翻了个身，床板吱呀响了一声。
抽泣声戛然而止。
只剩下无边无际的、沉重的黑暗，包裹着这座老房子，包裹着房间里的每一个人。
03
第二天是周六。
母亲一大早就去了菜市场，说要买条新鲜的鱼中午炖。
父亲吃完早饭，说要去楼下走走，活动活动筋骨。
他出门时，换上了一件洗得发白的旧工装外套。
那外套我认得，是他以前做木工时穿的，袖口和肘部磨得发亮，沾着洗不掉的木漆痕迹。
已经很多年没见他穿过了。
我心里动了动。
等父亲下楼几分钟后，我走到窗边，掀开窗帘一角往下看。
他正走出单元门，背微微驼着，脚步不快，但方向明确。
不是往小区花园去，而是径直走向小区后门。
那里通向一条老街，再往外，就是往城郊去的方向。
“妈妈，你看什么呢？”磊磊揉着眼睛走过来。
我放下窗帘。
“没什么。去刷牙洗脸，姥姥一会儿就回来了。”
上午，我带着磊磊把家里简单收拾了一下。
父母的卧室还是老样子，家具都是几十年前的式样，油漆斑驳。
床头柜上摆着我和姐姐小时候的照片，镜框玻璃擦得很干净。
我打开衣柜，想帮母亲把换季的衣服整理整理。
衣柜里衣服不多，叠放得整整齐齐，大多是穿了多年的旧衣。
在衣柜最底层，靠里的位置，我摸到一个硬邦邦的东西。
不是衣服。
我俯身，用手拨开上面盖着的几件毛衣。
是一个深蓝色的硬皮笔记本。
很旧，边角都磨得起毛了。
我刚想把它拿出来，就听到客厅门响，母亲回来了。
“欣悦？磊磊？”
我下意识把毛衣盖了回去，关上柜门，走出卧室。
“妈，回来了。买这么多东西，我帮你拿。”
母亲手里提着好几个塑料袋，额头有细密的汗。
“没事，不沉。你爸呢？”
“下楼溜达去了。”
母亲“哦”了一声，提着菜进了厨房。
我看着她微微蹒跚的背影，想起昨夜那压抑的抽泣声，喉咙有些发紧。
下午，我找了个借口出门。
说要去给老邻居董叔送点我从省城带来的点心。
董长顺就住在隔壁单元一楼，以前和父亲在一个木器厂上班，关系不错。
我敲门，董叔开的门。
他看到我，有些意外，随即笑起来。
“欣悦啊！快进来快进来！什么时候回来的？”
“昨天刚到。董叔，给您带了点吃的。”
“哎呀，你这孩子，客气啥。”
他把我让进屋，屋里有一股淡淡的烟丝味。
聊了几句家常，我问起父亲。
“董叔，我爸最近是不是……又接什么木工活儿了？我看他手上伤了好几处。”
董叔点烟的手顿了一下。
他抽了口烟，烟雾模糊了他脸上的表情。
“你爸啊……”他摇摇头，“他那脾气，你又不是不知道。认准的事，八头牛都拉不回来。”
“他到底在做什么？神神秘秘的。”
董叔看了我一眼，那眼神很复杂，有同情，有无奈，还有一点欲言又止。
“有些事，你爸不让我说。”他弹了弹烟灰，“其实……你们姐妹俩，有空多回来看看，比啥都强。”
“他是不是在弄木料？很多木料？”
董叔没肯定，也没否定。
他只是沉默地抽着烟，半晌，叹了口气。
那口气叹得意味深长。
“你爸这辈子的劲，都用在你们姐妹身上了。”他放下烟，看着我，很认真地说，“他就是……太轴。”
“轴？”
“认死理，觉得欠你们的，就非得还上。也不管现在还是不是那么回事。”
他话说到这里，就打住了。
无论我怎么问，他都不肯再多说，只是反复念叨：“你爸不容易，你妈也跟着受罪。有机会，劝劝他，别折腾了，好好养老吧。”
我离开董叔家时，心情更沉重了。
“太轴”。
“觉得欠你们的”。
“不管现在还是不是那么回事”。
这些话，像石头一样压在我心上。
走到楼下，我看到父亲正好回来。
他还是穿着那件旧工装，裤腿上沾着新鲜的泥点，脸上有疲态，但眼睛里有种奇异的光。
看到我，他愣了一下。
“去哪了？”
“去董叔家坐了坐。”
他“嗯”了声，没再多问，径直上了楼。
我跟在他身后，看着他微驼的背影，还有工装上那些洗不掉的陈旧污渍。
想起董叔的话，想起昨夜听到的“料子”、“库房”，想起衣柜底层那个硬皮本子。
一股凉意，顺着我的脊背爬上来。
04
母亲崴了脚。
就在我准备回省城的前两天。
那天早上，她又去了趟早市，回来时在楼道最后一阶台阶上踩空了。
脚踝肿得老高，皮肤下面泛着青紫。
我扶她在沙发上坐下，父亲翻出红花油，蹲下身想给她揉。
母亲疼得直吸气，推开他的手。
“你别管了，笨手笨脚的。”
父亲举着药油瓶子，有点无措地站在那儿。
我接过来。
“我来吧，爸。”
我蹲下，小心翼翼地把药油倒在手心，搓热了，轻轻敷在母亲肿起的脚踝上。
母亲咬着牙，没喊疼，但额头沁出了冷汗。
药油辛辣的气味在空气里散开。
“妈，你这几天别乱走了，好好歇着。”
“歇啥，家里这么多事……”
“有我呢。”我说，“这几天我哪儿也不去，就在家。”
父亲默默去拿了冰袋，用毛巾裹好，递给我。
我帮母亲冰敷。
他就在旁边站着，看着母亲的脚，眉头拧成一个疙瘩。
“以后买菜，我去。”他突然说。
母亲看了他一眼：“你知道买啥？买回来都不新鲜。”
“我学。”
母亲没再说话，只是疲惫地闭上了眼睛。
下午，我让母亲在床上躺着休息。
她的脚需要抬高，卧室的枕头不够。
我记得衣柜顶层有床旧被褥，可以拿来垫脚。
我搬了凳子，打开衣柜上层的门。
那床被褥放在最里面，压着些别的杂物。
我伸手去够，有点费力。
拽被褥的时候，带出了几件旧衣服，还有一个捆扎好的塑料袋，掉在了地上。
塑料袋没扎紧，散开了。
里面露出一些泛黄的纸张，还有那个深蓝色的硬皮笔记本。
正是我上次在底层看到的那个。
我蹲下身，把散落的东西捡起来。
纸张是一些裁剪下来的报纸片段，内容五花八门，有家具广告，有木材市场的价格信息，还有一些养生保健的小文章。
我拿起那个笔记本。
皮质封面已经硬化，摸上去有点扎手。
我捏着边缘，犹豫了一下。
好奇心，还有连日来的疑惑和不安，驱使着我。
我翻开了第一页。
是空白的。
第二页，也是空白。
第三页，左上角写着一个日期，是五六年前了。
下面用蓝色圆珠笔，歪歪扭扭地记着几行字：“今日购入东北红松方料两根，长四米，径二十八。单价一千七。共三千四。王老板处。”
字迹是父亲的，我认得。
红松方料？买这个干什么？
我心跳有些加快，又往后翻了几页。
几乎每一页都记着类似的内容，时间跨度很长。
“购入水曲柳板材十张，厚二点五。单价八百五。”
“租用北郊原纺织厂旧仓库一间，月租两百。预付半年。”
“运费一百二。”
“电锯刀片更换，四十五。”
每笔支出，数额都不算特别巨大，但累积起来，条目繁多。
越往后翻，记录越密集。
最近的一页，就在上个月。
“购入缅甸花梨木料（有疤结，价低）一方。价九千三。搬运时压伤手，医药费二百。”
九千三？
我盯着那个数字，呼吸一滞。
父亲一个月的退休金才多少？
他们哪来这么多钱？
而且，缅甸花梨？那不是做高档家具的木料吗？
我正想继续往下看，卧室门口突然传来一声急促的、变了调的声音：“你干什么！”
我猛地抬头。
母亲不知什么时候扶着墙站在了门口。
她脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼睛死死地盯着我手里的笔记本。
那只受伤的脚虚点着地面，身体因为用力而微微发抖。
“妈，我……”我慌忙合上本子，想解释。
“给我！”她几乎是扑过来，一把从我手里夺过笔记本，紧紧抱在怀里。
动作太大，牵扯到伤脚，她痛得趔趄了一下，差点摔倒。
我赶紧扶住她。
“妈，你别急，我就是看看……”
“谁让你看了！”母亲的声音尖利起来，带着我从没听过的恐慌和恼怒，“谁让你乱翻我东西的！”
“我没乱翻，是它自己掉出来的……”
“出去！”她指着门外，胸口剧烈起伏，“你出去！”
她的眼神里有恐惧，有被撞破秘密的难堪，还有一丝央求。
那眼神刺得我心里一疼。
“妈，你和爸到底在干什么？你们买那么多木料，租仓库，花那么多钱……”
“不用你管！”她打断我，把笔记本捂得更紧，“这是我们的事！你回你自己家去！”
父亲听到动静，从客厅跑了过来。
看到母亲的样子，又看到散落在地上的纸张，他脸色也变了。
他走过来，挡在母亲身前，看了我一眼。
那眼神很沉，沉得让我说不出来。
“欣悦，你先出去。”他声音不高，但不容置疑。
我看着他们。
母亲靠在他背后，低着头，肩膀微微耸动。
父亲像一堵沉默的墙，拦在我和那个笔记本之间。
我慢慢站起身，走出卧室，轻轻带上了门。
隔着薄薄的门板，我听到母亲压抑的、崩溃般的哭声。
还有父亲低沉的、含混的安慰声。
我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。
手掌心里，还残留着刚才翻看笔记本时，那硬质封皮的粗糙触感。
还有那些密密麻麻的数字，那些木料的名称，那些一笔一笔的开支。
它们在我脑子里盘旋，轰鸣。
一个模糊却惊人的轮廓，正在变得越来越清晰。
清晰得让我害怕。
05
母亲把自己关在卧室里，一下午没出来。
父亲坐在客厅，一支接一支地抽烟。
烟灰缸很快就满了。
屋里气氛压抑得让人喘不过气。
磊磊也察觉到不对劲，乖乖坐在沙发角落玩玩具，不敢大声说话。
傍晚，我去厨房做晚饭。
简单炒了两个菜，煮了粥。
去叫母亲吃饭，她在里面说吃不下。
父亲沉默地扒拉着碗里的米饭，没夹几口菜。
电话铃突然响了。
刺耳的声音打破了窒息的安静。
父亲起身去接。
是老式座机，放在客厅的五斗柜上。
他拿起听筒。
“喂？”
“……嗯。”
“……知道了。”
“……好，我马上过去。”
他挂了电话，转身就往卧室走。
“谁的电话？”我问。
“老董。”他头也没回，“有点事，我出去一趟。”
他进了卧室，过了一会儿，换上了那件旧工装外套，手里还拿了个帆布工具袋。
走出来时，他对我说：“照顾好你妈。我晚点回来。”
“爸，天都黑了，什么事这么急？”
“一点小事。”
他没再多说，拉开门就走了。
脚步声匆匆消失在楼道里。
我走到窗边，看着他走出单元门。
路灯已经亮了，把他的影子投在地上，拉得细长。
他快步走向小区后门，和上次一样。
没有犹豫，没有停留。
那个方向，是城郊。
我站在窗前，脑子里两个念头在激烈打架。
一个说：别管了，那是父母的事，他们不想让你知道。
另一个说：不行，你必须弄清楚。他们肯定在做一件很危险、很糊涂的事。
我看着窗外沉沉的夜色，又回头看了看紧闭的卧室门。
母亲还在里面。
磊磊仰着小脸看我：“妈妈，外公去哪儿了？”
我蹲下身，抱住他。
“外公有事。”
“那我们呢？”
我深吸一口气，做了决定。
“磊磊，妈妈带你出去转转好不好？我们……去找外公。”
“找外公？”磊磊眼睛亮了，“玩捉迷藏吗？”
“嗯。”我勉强笑了笑，“玩捉迷藏。”
我给母亲留了张字条，说带磊磊下楼散散步。
然后给磊磊穿好外套，牵着他下了楼。
夜风有点凉。
我按照父亲走的方向，出了小区后门。
老街上的店铺大多关门了，只有零星几家还亮着灯。
路面不平，有些地方坑坑洼洼。
我抱着磊磊，走得很快。
这条街走到头，左拐，是一条更窄的路，两旁是老旧的厂房围墙，墙上爬着干枯的藤蔓。
路灯更少了，光线昏暗。
磊磊有点害怕，紧紧搂着我的脖子。
“妈妈，我们去哪儿呀？这里好黑。”
“快到了。”
我也不知道去哪儿，只能沿着这条路往前走。
前面出现了岔路口。
一条继续往前，通往更偏僻的城外。
另一条向右，拐进一片看起来像是废弃厂区的地方。
路口没有路灯，黑黢黢的。
我犹豫了。
怀里的磊磊打了个哈欠。
“妈妈，我困了。”
就在这时，我隐约听到右边那条路的深处，传来一点动静。
像是金属摩擦的声音，很轻微，但在这寂静的夜里格外清晰。
是那个方向。
我咬了咬牙，抱着磊磊，拐进了右边的小路。
路很窄，勉强能过一辆车。
两边是高大斑驳的砖墙，墙上写着已经褪色的标语。
地上有杂乱的车辙印。
我深一脚浅一脚地走着，心脏跳得很快。
走了大概五六分钟，前面出现了一排低矮的平房，像是以前的仓库或者车间。
大部分都门窗破损，黑着灯。
只有最靠里的一间，门缝底下，透出一线昏黄的光。
很微弱，但确实是光。
还有隐隐的、拉锯子的声音传来。
嗤——嗤——
缓慢，沉重。
每一声，都像拉在我的神经上。
我停下脚步，躲在一堵断墙的阴影里。
那间亮灯的屋子门口，停着一辆破旧的三轮车。
车斗里，堆着几根长长的、黑乎乎的东西，应该是木料。
是父亲的车。
我认得。
他果然在这里。
我看着那扇透出光亮的门，听着里面传来的、熟悉又陌生的劳作声。
腿像灌了铅一样，迈不动。
怀里，磊磊已经睡着了，小脑袋靠在我肩上，呼吸均匀。
我不知道该不该走过去，推开那扇门。
我不知道门后面，等着我的会是什么。
就在这时，那拉锯子的声音停了。
接着，我听到父亲咳嗽的声音。
咳得很厉害，好像要把肺咳出来一样。
然后，门开了。
父亲的身影出现在门口。
他背对着光，看不清表情。
他走到三轮车旁，费力地从车斗里抱起一根木料，扛在肩上。
那木料看起来不轻，他踉跄了一下，站稳，转身往回走。
走向那间亮着灯的仓库。
门在他身后关上，重新隔绝了光线，也隔绝了声音。
只有那一线微弱的光，还固执地从门缝底下溢出来。
像一只窥探的眼睛。
我站在黑暗里，抱着熟睡的孩子，浑身冰凉。
06
我没有立刻走过去。
我在那堵断墙后面站了很久，直到磊磊不舒服地动了动，我才回过神来。
夜风更冷了。
我抱着磊磊，慢慢退出了那条小路，退回到稍微亮一点的老街上。
找了个背风的角落，我给丈夫程俊杰打了个电话。
响了很久他才接。
“喂？欣悦？”他那边有点吵，像是在饭局上。
“俊杰，”我压低声音，“你……你能来接我和磊磊吗？现在。”
“现在？”他愣了一下，“你不是在老家吗？出什么事了？”
“一两句说不清。”我看着黑洞洞的小路尽头，“你先来，到了再说。定位我发你。”
他听出我语气不对，没再多问。
“好，你把定位发我，我马上过来。”
挂了电话，我抱着磊磊往回走。
回到父母家楼下，我没上去。
在单元门旁边的花坛边坐下。
磊磊醒了，迷迷糊糊地问：“妈妈，我们找到外公了吗？”
“没有。”我摸摸他的脸，“外公还在忙。我们先等爸爸。”
“爸爸要来吗？”
“嗯。”
磊磊靠在我怀里，又昏昏欲睡。
我搂着他，眼睛盯着小区后门的方向。
脑子里乱糟糟的。
仓库。木料。昏暗的灯光。父亲佝偻着扛木料的背影。
还有那个笔记本上密密麻麻的记录。
所有线索，所有异常，所有夜半的低语和躲闪的眼神，此刻都连接了起来。
拼凑出一个让我无法接受，却又无比清晰的真相。
程俊杰来得比我想象的快。
不到一个小时，他的车就停在了小区门口。
他下车，快步走过来，脸上带着担忧和不解。
“怎么了？这么晚叫我过来？妈呢？”
“妈在家。”我抱着磊磊站起来，“爸……爸没在。”
“爸去哪儿了？”
我看着他的眼睛，一字一句地说：“我知道他在哪儿。你开车，带我去。”
程俊杰皱起眉：“去哪儿？到底怎么回事？”
“路上说。”
我把磊磊放到后座安顿好，系上安全带。
然后坐上副驾驶。
“往城东开，老纺织厂那边。”
车子启动，驶入夜色。
我把这几天看到、听到的事情，简单跟他说了。
手上的伤。夜里的争吵。邻居的叹息。衣柜里的账本。还有刚才跟踪看到的仓库。
程俊杰一边开车，一边听，脸色越来越凝重。
“你的意思是……爸妈这几年，一直在偷偷囤积木料？花光了积蓄，还租了个仓库？”
“不止是囤积。”我说，“账本上记了电锯刀片，刚才我也听到拉锯子的声音了。他们在加工。”
“加工？加工什么？”
“我不知道。”我望着窗外飞速后退的昏暗街景，“但肯定跟我们有关。他们提到过姐姐想换房子，提到过‘该给的不能少’。”
程俊杰沉默了。
过了一会儿，他才说：“这太荒唐了。现在谁还用那种方式打家具？都是定制，工厂做好送来安装。他们年纪那么大了，折腾这些干什么？还把手弄伤了……”
他的语气里有不解，也有一丝不易察觉的埋怨。
我没接话。
我知道他说的有道理。
可那是我的父母。
车子开到了那条老街的入口。
“就这儿，右拐进去，里面路窄，车开不进去了。”
我们下车。
程俊杰抱着还没完全醒透的磊磊，我跟在他身边。
再次走进那条漆黑的小路。
那线昏黄的光，还在。
拉锯子的声音没有了，里面很安静。
我们走到那间仓库门口。
破旧的三轮车还停在那里。
门是两扇对开的铁皮门，其中一扇虚掩着，露出一条巴掌宽的缝。
里面透出的光，照亮了门口一小片坑洼的地面。
我站在门前，心脏在胸腔里撞得生疼。
手伸出去，指尖碰到冰凉的铁皮。
微微发抖。
程俊杰看了我一眼，低声道：“我陪你进去。”
我摇摇头。
深吸一口气，用力推开了那扇虚掩的铁门。
铁门发出艰涩的“嘎吱”声。
里面的景象，毫无遮掩地撞进我的视线。
我僵在原地，浑身的血液好像一下子冲到了头顶，又在瞬间冻结。
仓库很大，很空旷，高处的窗户玻璃残缺不全。
屋顶吊着一盏昏黄的白炽灯，灯泡上蒙着厚厚的灰尘和蛛网。
灯光下，是堆积如山的木料。
粗大的原木，裁切好的板材，各种规格的方料，分门别类，靠着墙壁堆放，几乎抵到屋顶。
空气里弥漫着浓重的、陈年的木头气味，混杂着尘土和霉味。
靠近门口的空地上，摆着一些简陋的工具。
老式的木工锯，刨子，凿子，还有一台看起来颇有年头的台锯。
台锯旁边散落着新鲜的木屑。
而最让我浑身发冷的，是仓库最里面的角落。
那里用木板和砖头简单搭了个“床铺”，铺着旧被褥。
旁边有个小煤球炉，炉子上坐着烧黑了的水壶。
地上摆着暖水瓶、搪瓷缸子、还有几个吃空的咸菜瓶子。
那根本不是仓库。
那是一个简陋的、临时的“工棚”和“住所”。
我的父母，两位七十多岁的老人，瞒着所有人，在这个远离城区的破旧仓库里，像苦力一样，搬运、加工着这些沉重的木料。
不知道已经持续了多久。
不知道耗费了多少精力和积蓄。
就为了……为了那个笔记本里记着的，那一笔笔“给欣怡/欣悦”的糊涂账。
眼前的一切开始晃动。
我扶住门框，才没让自己瘫软下去。
程俊杰也惊呆了，他抱着磊磊，难以置信地看着仓库里的一切。
“这……这简直是……”
他的话没说完。
仓库深处，传来一声轻微的响动。
一个佝偻的身影，从一堆高高的木料后面慢慢走了出来。
是父亲。
他手里拿着一块抹布，正擦着手上的木灰。
看到门口的我们，他猛地停住了脚步。
脸上瞬间失去了所有血色。
手里的抹布，“啪”一声，掉在了地上。
07
仓库里的空气凝固了。
昏黄的灯光下，灰尘在无声地飞舞。
父亲站在那堆木料前，像一尊突然被风化了的石像。
他看着我们，嘴唇动了动，却没发出任何声音。
只有那双浑浊的眼睛里，掠过剧烈的惊慌，然后是深深的、无处躲藏的难堪。
“爸……”
我喊了一声，声音干涩得不像自己的。
父亲猛地回过神。
他下意识地侧了侧身，似乎想挡住身后堆积的木料，但那显然是徒劳的。
“你们……你们怎么找到这儿来了？”他声音沙哑得厉害。
“我们怎么找到这儿？”程俊杰忍不住开口，语气里带着压不住的火气和不解，“爸，你们这是在干什么？这地方……这地方能待人吗？你和妈多大岁数了，在这里折腾这些木头？！”
父亲脸上掠过一丝倔强。
“我的事，不用你们管。”
“不用我们管？”程俊杰往前走了一步，磊磊在他怀里不安地动了动，“你看看这里！这像话吗？你们把养老钱都扔在这里了吧？买这些木头干什么？现在谁还要这些！”
“俊杰。”我拉了他一下。
父亲的脸绷紧了。
他弯腰，捡起掉在地上的抹布，紧紧攥在手里。
“木头怎么了？”他抬起头，看着程俊杰，眼睛里有一种固执的、受伤的光，“木头实在，能用一辈子。不比你们现在买的那些板子家具强？”
“那也不是你们这么个弄法！”程俊杰环视着这巨大的仓库，声音提高了些，“这得花多少钱？多少力气？你和妈身体受得了吗？妈脚还崴着呢！”
提到母亲，父亲眼神闪烁了一下，气势弱了几分。
但他还是梗着脖子。
“你有数？你有数会把手弄成那样？有数会半夜三更跑到这种地方来？”
“够了！”父亲突然低吼了一声。
声音不大，但在空旷的仓库里带着回响。
他胸膛起伏着，看着我们，眼神里有疲惫，有坚持，也有一种说不清的悲哀。
“我的钱，我乐意怎么花，就怎么花。我的力气，我乐意怎么使，就怎么使。”他顿了顿，声音低下去，“你们……回去吧。别告诉你妈你们来过。”
他说完，转过身，不再看我们。
拿起台锯旁边的一块木板，用卷尺量着，似乎想继续干活。
但那微微发抖的手，暴露了他内心的不平静。
我看着他的背影，那件洗得发白的工装外套，在昏暗灯光下显得格外单薄。
肩膀耸着，脊椎弯曲的弧度，像一张被拉满又即将崩断的弓。
“爸，”我往前走了一步，声音发颤，“别干了。跟我们回家，好吗？”
父亲没回头。
“你们先回。我把这点料子规整规整。”
“爸！”
就在这时，仓库深处，靠近那个简陋床铺的地方，突然传来“刺啦”一声轻响。
接着，一股焦糊味，迅速在空气里弥漫开来。
我们都愣住了，循着味道看过去。
只见那盏挂在床铺上方、用来照明的小灯泡，连着电线的地方，爆出了一小团火花。
火花溅落到下面堆放的、用来引火的刨花和碎木屑上。
几乎是瞬间，一小簇火苗，“腾”地一下蹿了起来！
“着火了！”程俊杰失声喊道。
父亲猛地转过身，看到那火苗，脸色大变。
他想都没想，抄起旁边一件旧衣服就扑了过去，用力拍打。
但那些刨花木屑极其干燥，火苗蹿得很快，几下就引燃了旁边一块较小的木料。
浓烟开始冒起来。
“爸！别过去！”我尖声喊道。
程俊杰把磊磊往我怀里一塞：“抱着孩子！出去打电话报警！”
他冲过去，想拉开父亲，帮忙灭火。
父亲却像疯了一样，甩开他的手。
“别动我的料子！”
他脱下外套，拼命扑打火焰，又想徒手去拖开那块被引燃的木料。
火舌舔舐着他的手，他疼得一哆嗦，却没松手。
“爸！你放手！”程俊杰急了，用力抱住他往后拖。
仓库里浓烟弥漫，火光跳动。
那块燃烧的木料被父亲拖开，却带倒了旁边一块竖着靠墙的长木板。
木板摇晃了一下，带着风声，朝着父亲和程俊杰的方向倒下来！
“小心——！”
我的惊呼卡在喉咙里。
程俊杰反应快，拉着父亲往旁边猛地一扑。
两人摔倒在地。
“哗啦——！”
厚重的木板擦着父亲的胳膊砸在地上，碎木屑四溅。
火焰借势，又往上蹿了一截，开始威胁到旁边更高的木料堆。
“老许！老许——！”
仓库门口，传来母亲凄厉的、带着哭腔的喊声。
她不知怎么找了过来，跛着脚，脸色惨白如纸，看到里面的火光和浓烟，腿一软，差点摔倒。
她挣扎着冲进来。
“妈！别进来！”我一手抱着吓哭的磊磊，一手想去拦她。
母亲眼里根本没有我。
她直直冲过去，扑到刚刚被程俊杰扶起来的父亲身边。
“你怎么样？伤着哪儿了？”她颤抖着手去摸父亲。
父亲脸上黑一道白一道，胳膊被划破了，渗着血。
他被浓烟呛得直咳嗽，却还盯着那堆火。
“料子……我的料子……”
“别管料子了！”母亲哭喊着，死死拽住他的胳膊，“我求你了，别管了！人要紧啊！”
消防车的鸣笛声，由远及近，划破了夜空的寂静。
红蓝闪烁的光，透过破损的窗户，映照在仓库里每一张惊恐、绝望、狼狈的脸上。
映照在那堆积如山、正在被火焰威胁的木料上。
映照在我父母那苍老的、布满泪痕和烟灰的脸上。
父亲在母亲的拉扯和哭喊中，终于不再挣扎。
他佝偻着背，看着越来越大的火势，看着消防员冲进来，水龙带喷出白色的水柱。
他的眼神一点点黯淡下去，只剩下空洞和茫然。
然后，他身体晃了晃，捂着胸口，缓缓倒了下去。
“老许！”
“爸——！”
母亲的尖叫和我的哭喊，混在消防水柱的轰鸣声里。
父亲双眼紧闭，脸色灰败，像是最后支撑着他的那根弦，终于在这一刻，被这场突如其来、又仿佛是注定的火灾，彻底烧断了。
08
医院走廊里的灯光，白得刺眼。
消毒水的气味浓得化不开。
父亲躺在急救室里面。
母亲坐在走廊的长椅上，身上还穿着在家里时的单薄衣服，脚踝肿着，脸上泪痕未干，眼神直勾勾地盯着急救室紧闭的门。
像一尊失去了灵魂的塑像。
程俊杰去办手续了。
磊磊受了惊吓，哭累了，在我怀里睡着，小脸上还挂着泪珠。
我抱着他，坐在母亲旁边。
浑身冰冷，脑子里一片嗡嗡作响。
几个小时前仓库里的混乱、火光、浓烟、倒塌的木板、父亲倒下的身影……还在眼前来回闪动。
还有父亲最后看那些木料的眼神。
空洞，茫然，还有一种彻底被击垮的绝望。
急救室的门开了。
穿着白大褂的医生走出来。
我和母亲几乎是同时站起来。
“医生，我爸怎么样？”
医生摘下口罩，表情严肃。
“病人暂时没有生命危险。但是情况比较复杂。”
他看了看我们。
“手臂外伤是其次，主要是长期过度疲劳，身体透支严重。心脏和肺部都有问题，这次是情绪激动加上吸入浓烟诱发的晕厥。”
“长期过度疲劳？”我的心往下沉。
医生点点头。
“从检查结果看，病人应该很长一段时间处于高强度体力劳作状态，休息严重不足，营养不良。血压很高，心脏负荷很大。这次是敲了警钟，再不好好休养，很危险。”
“还有，”医生补充道，“他手上的旧伤也没处理好，有感染迹象。需要住院治疗观察一段时间。”
医生交代完，又回了急救室。
母亲腿一软，瘫坐回长椅上。
我把磊磊轻轻放在旁边空着的椅子上，走到母亲面前，蹲下身。
“妈。”我握住她冰冷的手，“你和爸……到底在仓库里干了多久了？”
母亲低着头，眼泪大颗大颗砸在我的手背上。
滚烫。
她只是摇头，不说话。
“那些木料，那些钱……还有那个本子上记的，是不是都是给我和姐姐的？”我的声音也开始发抖，“你们到底想干什么啊妈！”
母亲猛地抬起泪眼模糊的脸。
“我们想干什么？”她声音嘶哑，带着无尽的委屈和痛苦，“我们就是想……就是想给你们姐妹俩，留点像样的东西啊！”
她的情绪崩溃了。
“你姐嫁得远，婆家当初嫌咱们家没什么陪嫁，你姐这些年，嘴上不说，心里能不委屈吗？”
“你结婚的时候，家里也没帮上什么大忙，房子装修，都是你和俊杰自己张罗的……”
“你们俩小时候，家里条件不好，没让你们过上多好的日子……”
“现在我和你爸老了，有点退休金，攒了点钱，就想着……想着不能再亏欠你们了。”
她哭得上气不接下气。
“你们以前不是说，喜欢实木家具，踏实，耐用吗？你姐前几年打电话，也说现在买的家具不经用，味道大……”
“你爸就记住了。他说他是木匠，这辈子就会这个，别的给不了，就给闺女们打两套好家具，用真正的好木头，能传辈的那种……”
“我们就开始攒钱，买料子。好的木料贵，就一点点买，一点点攒……”
“怕你们知道了不让，就偷偷租了那个仓库……”
“你爸白天去，晚上也去，刮风下雨都去……手伤了也不跟我说实话……”
“我劝他，他不听啊……他说趁现在还能动，赶紧把料子备齐，把粗工做了，万一哪天他做不动了，请人帮忙也能省点工钱……”
母亲的话，像一把钝刀子，在我心里来回割。
每一句，都带着血淋淋的爱和执拗。
每一句，都让我痛得喘不过气。
原来是这样。
原来那些我们早已忘记的、随口一说的抱怨和喜好，被他们像圣旨一样记在心里。
然后用这种近乎自虐的、笨拙到愚蠢的方式，去填补他们心中那份所谓的“亏欠”。
急救室的门又开了。
护士推着移动病床出来。
父亲躺在上面，脸色苍白，手上打着点滴，胳膊缠着绷带，鼻子里还插着氧气管。
他睁着眼，看着天花板。
眼神依旧是空的。
我们围上去。
“爸。”我轻轻叫了一声。
他眼珠微微动了一下，看向我。
又看向我身边泣不成声的母亲。
嘴唇翕动了几下。
“料子……”他发出嘶哑的、几乎听不清的气音。
母亲的哭声更大了。
“别管料子了！我求求你了，老许，别管了！咱们不要了，什么都不要了……”
父亲缓缓摇了摇头。
他闭上眼，眼角有浑浊的泪，慢慢渗出来，滑进鬓角花白的头发里。
过了很久，他才又睁开眼，目光虚虚地落在空中某个点。
声音依旧嘶哑，却清晰了一些。
“当年……”
他停顿了很久，像是在积蓄力气。
“你们说……喜欢实木的踏实。”
“嫌买的家具……不称心。”
“爸就想……”
他吸了口气，氧气面罩里泛起白雾。
“给你们存点……真正的好料子。”
“打两套……一辈子都用不坏的好家具。”
“等我……和你妈走了……”
“你们看见家具……就像看见我们……”
他说不下去了。
闭上眼睛，泪水无声地汹涌。
那一瞬间，我所有的质问，所有的不解，所有的埋怨，都堵在胸口，化成了铺天盖地的、令人窒息的心酸和疼痛。
我蹲在病床边，握住父亲那只没有打点滴的、布满老茧和伤痕的手。
把脸埋在他粗糙的掌心。
泪水决堤。
原来，我家最让人心酸的事，真的不是没钱花。
而是我的父母，七十多岁了，倾尽所有，耗尽力气，甚至赌上健康，偷偷摸摸去做的这件“大事”。
只是为了弥补一份，在他们心里盘桓多年、沉甸甸的“亏欠”。
一份我和姐姐或许从未在意过，甚至早已遗忘的“亏欠”。
一份用最过时、最笨拙、最吃力不讨好的方式，去表达的爱。
这爱太沉重了。
沉重到以这样的方式摊开在我面前时，我接不住，也还不起。
只剩下一片冰凉彻骨的酸楚，和漫无边际的茫然。
09
父亲在医院住了半个月。
医生说他需要静养，不能再劳累，情绪也不能再有大的波动。
母亲在医院陪护，脚伤没好利索，走路还是一瘸一拐的。
我和程俊杰轮流跑。
磊暂时送回了省城，托给婆婆照看。
姐姐曾欣怡和姐夫曹英才在父亲住院第三天赶了回来。
看到病床上虚弱不堪的父亲，姐姐当时就哭了。
曹英才脸色也不好看，问了事情经过后，眉头拧得死紧。
“爸，妈，你们这是……何苦呢？”他叹气，“现在家具才几个钱？你们这折腾的……人遭多大罪！”
姐姐哭得说不出话，只是握着父亲的手摇头。
父亲大部分时间都沉默着，看着窗外，或者闭目养神。
问他什么，他都只是“嗯”、“啊”地应付。
只有母亲在跟前时，他会偶尔低声问一句：“仓库……怎么样了？”
母亲总是红着眼眶说：“消防队处理了，没烧多少，就是烟熏火燎的，料子有些毁了。你别惦记了，好好养病。”
父亲就不问了，眼神重新变得空洞。
出院前一天，我和姐姐一起去那个仓库看了看。
火灾其实不大，消防队来得及时，只烧毁了门口一小堆刨花和几块零散木料，主要损失是烟熏和水渍。
但现场一片狼藉。
烧焦的木头黑黢黢地堆在角落，没烧到的木料上也覆盖着厚厚的烟灰和干涸的泡沫灭火剂。
空气里还有焦糊味和水腥气。
仓库更显得破败、凄凉。
姐姐看着那堆积如山的木料，眼睛又红了。
“这么多……他们得弄了多久啊。”
我没说话，走到仓库最里面那个角落。
那个用木板搭的“床铺”被水淋得湿透，被褥卷在一旁。
煤球炉翻了，搪瓷缸子滚在地上。
我在那堆湿漉漉的杂物里，看到了那个深蓝色的硬皮笔记本。
它被压在几块烧焦的木板下面，封面染了污渍，边角卷曲。
我把它捡起来。
纸张有些受潮，黏连在一起。
我小心地，一页一页翻开。
前面那些记录木材购买、租金的页面还在。
翻到后面，纸张的质地不太一样了。
是用那种小学生图画本撕下来的纸，贴着记录的。
上面不再是文字账目。
而是画。
用铅笔画的，线条歪歪扭扭，比例也不对。
但能看出，是家具的图纸。
一张画的是双人床，旁边标注着：“给欣怡。她喜欢高床头，靠著舒服。用榫卯，牢。”
一张画的是大衣柜，标注：“给欣悦。她衣服多，柜子要大。多分几个格。”
还有梳妆台、书桌、餐桌……
每一张图纸下面，都跟着一句话。
“给欣怡/欣悦”。
有的页面，还贴着从杂志上剪下来的家具图片，旁边用红笔写着：“这个样式好看，问问闺女喜不喜欢。”
越往后翻，图纸越简单，字迹也越潦草。
能看出来，画图的人手越来越不稳，精力越来越不济。
最后几页，几乎没有完整的图了。
只是反复写着一些木料的尺寸、数量，计算着还差多少，还需要多少钱。
在最后一页的角落，有一行很小的、几乎看不清的字。
“时间不多了，得抓紧。”
日期是上个月。
正是父亲手上添了新伤，母亲崴了脚之前。
我捏着那本湿漉漉、脏兮兮的笔记本，手指用力到指节发白。
姐姐走过来，看到我手里的东西。
“这是什么？”
我把本子递给她。
她翻看着，起初是疑惑，然后是震惊，最后，她捂住嘴，肩膀剧烈地抖动起来，压抑的哭声从指缝里漏出。
“他们……他们怎么这么傻啊……”
曹英才也凑过来看了看，半晌，重重叹了口气，别过脸去。
仓库外传来汽车的声音。
是程俊杰找了回收废旧木材的人过来估价。
来人是个中年汉子，穿着工装，在仓库里转了一圈，踢了踢那些被烟熏火燎过的木料，又看了看那些堆得高高的原木和板材。
他摇摇头。
“老板，这些料子……说实在的，可惜了。”
“怎么说？”程俊杰问。
“料子本身是不错，东北松、水曲柳，还有那边几根，像是老榆木，都是实打实的好东西。放以前，值钱。”
他话锋一转。
“但现在……你看啊，首先，大部分是毛料，没经过烘干处理，这么随意堆着，有些已经变形了，开裂了。”
“其次，规格太杂，不成套。家具厂收去，还得重新裁切，损耗大，不划算。”
“最重要的是，”他指了指那些被烟熏火燎的，“这些被火撩过、被水泡过的，品相毁了，卖不上价。只能当柴火料或者廉价填充料处理。”
“您给估个总价吧。”程俊杰说。
中年汉子掏出计算器，按了一会儿。
“这些全打包，我找人清理运走。最多……这个数。”
他报了一个价格。
比我和程俊杰预想的，低得多。
甚至可能不及父亲投入的十分之一，或者更少。
姐姐止住哭声，看向那个数字，眼神黯淡。
曹英才低声说：“爸妈攒了多少年，就换了这么点……”
程俊杰沉默了一下，对那汉子说：“我们再商量商量。”
汉子摆摆手：“行，你们商量。不过这地方听说要规划了，这些东西得尽快处理。想要的话，打我电话。”
他留下名片，开车走了。
仓库里又剩下我们三个，对着满目疮痍。
“卖了吧。”姐姐哑着嗓子说，“留在这儿，看着更难受。卖了，钱给爸妈，让他们别再有念想。”
我点点头。
也只能这样了。
这些承载了父母数年心血、汗水、积蓄，甚至差点搭上健康的木头。
这些他们梦想着要打造成“能传辈”的家具的“好料子”。
最终，只能以近乎废品的价格，被清理、运走。
变成不知哪里的廉价建材，或者干脆化为灰烬。
这个结局，像这仓库里弥漫的焦糊味一样。
苦涩，难咽。
却又无可奈何。
10
父亲出院回家的那天，天气很好。
阳光暖洋洋地照进老房子的客厅，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。
但家里的气氛，依旧沉甸甸的。
父亲瘦了一大圈，脸颊凹陷下去，精神依旧不济，走路需要人搀扶。
他很少说话，大部分时间就坐在那把旧藤椅上，望着阳台外面发呆。
母亲忙前忙后，给他倒水，拿药，掖毯子。
动作小心，眼神里带着担忧和一丝讨好。
姐姐和姐夫多待了几天，帮忙收拾家里，也劝了父母很多。
“爸，妈，以后别想那些了。咱们一家人平平安安的，比什么都强。”
“钱的事你们别操心，我和欣悦现在都能挣钱。”
“把身体养好，想吃什么用什么，就跟我们说。”
父亲听着，偶尔点点头，眼神却还是飘的。
不知道听进去多少。
仓库的木料，最终还是卖了。
按那个回收老板出的价。
钱不多，程俊杰和我，姐姐和姐夫，又各自添了一些，凑了一个整数。
分成了两份。
姐姐回邻省前那天下午，我们一家人都坐在客厅里。
我把两张崭新的银行卡，放在了父亲面前的茶几上。
“爸，妈。”我尽量让声音平稳些，“仓库里的木料处理了。钱不多，加上我和姐、俊杰、姐夫添的，都在这里了。”
“一张卡里是给姐的，一张是给我的。密码是你们俩的生日。”
父亲的目光，缓缓从窗外收回来。
落在茶几那两张薄薄的、泛着金属光泽的卡片上。
他看了很久。
母亲在一旁，眼圈又红了，别过头去抹眼睛。
姐姐哽咽着说：“爸，妈，这钱你们自己留着花。买点好的，别舍不得。”
父亲没动。
也没看我们任何人。
他只是伸出手。
那只手，枯瘦，布满老年斑和伤疤的痕迹，还有些微的颤抖。
他用指尖，极其缓慢地，碰了碰其中一张卡的边缘。
像是在确认它的存在。
然后，他用拇指和食指，捏住了那张卡。
拿起来。
举到眼前，迎着光，很仔细地看。
仿佛那不是一张普通的银行卡。
而是什么需要极力辨认的、遥远又陌生的东西。
阳光透过卡片，在他苍老的脸上投下淡淡的光影。
他的眼神专注，又空洞。
嘴唇抿得紧紧的。
我们就这么看着他。
客厅里安静极了，能听到墙上老挂钟秒针走动的咔哒声。
过了许久。
也许只有几十秒，也许有一个世纪那么长。
父亲终于放下了卡片。
他没有把它放回茶几。
而是紧紧地，攥在了手心里。
攥得指节发白。
然后，他垂下头，另一只手也抬起来，覆在那只攥着卡片的手上。
两只苍老的手，交叠着，紧紧包裹住那张小小的卡片。
他依旧没有说话。
只是肩膀，开始极其轻微地，颤抖起来。
很轻微，不仔细看几乎察觉不到。
但我们都看见了。
母亲捂住了嘴，发出压抑的呜咽。
姐姐的眼泪夺眶而出。
我转过头，看向窗外。
阳光刺得眼睛生疼。
第二天，姐姐和姐夫走了。
我和程俊杰也多留了几天，直到父亲能自己慢慢走动，精神似乎也好了一点点。
我们回省城那天，父亲执意要送我们到楼下。
母亲搀着他。
在单元门口，他停下脚步，对我们挥了挥手。
“回去吧。路上慢点。”
他的声音还是很沙哑，但似乎比之前有了一点力气。
“爸，妈，你们保重身体。有事一定打电话。”我抱了抱母亲。
“知道了。快走吧，别耽误车。”
我们上了车。
车子缓缓启动。
我从后视镜里看着他们。
父亲在母亲的搀扶下，还站在原地。
阳光把他的白发照得有些耀眼。
他的背，驼得更厉害了。
身影在镜子里越来越小，越来越模糊。
最终，拐了个弯，看不见了。
后来，母亲在电话里告诉我，父亲还是去了一趟城郊。
仓库已经彻底清理干净了，那片地据说很快要动工建什么。
父亲没让母亲跟着，自己一个人去的。
他在那片空荡荡的、只剩碎砖烂瓦的空地上，坐了整整一个下午。
直到天快黑了才回来。
回来时，身上沾着尘土，手里空空的。
什么也没说。
母亲问他，他只是摇摇头。
那天之后，他好像真的不再提木料，不提家具了。
只是变得更沉默。
常常一个人坐在阳台的藤椅上，看着楼下来往的人和车，一看就是半天。
手里的那张银行卡，他很少拿出来。
但母亲说，有时半夜醒来，会看到他靠在床头，就着窗外微弱的光，摩挲着那张卡片。
一遍，又一遍。
很轻，很慢。
像在抚摸一个易碎的梦。
一个倾尽所有、笨拙又固执地编织了好多年，最终却无声破碎了的梦。
风从遥远的城市边缘吹过来，掠过那片已是空地的仓库旧址，卷起干燥的尘土和零星未清理干净的、焦黑的木屑碎片。
打了个旋儿。
然后，悄无声息地，散在了空旷寂寥的空气里。
热门跟贴