半夜两点，刷到我妈朋友圈：分房睡第300天，终于能一觉到天亮。我盯着屏幕，心里咯噔一下——爸妈这是把“室友”身份坐实了？
第二天回娘家，进门就撞见我爸抱着枕头从主卧溜出来，小声说“你妈嫌我打呼噜像电钻”。厨房里的妈补刀：“他一晚起夜五次，我心脏都快蹦出来。”两句话，把老年版“睡眠离婚”摆到眼前。
我溜进他们房间看了一眼。原本一米八的大床，中间凹出深深一道沟，像被岁月劈成两半。床头柜各放各的药盒，我爸那边是降压药，我妈是褪黑素，标签朝外，泾渭比结婚证还清楚。床尾两条被子，花色差着十年，谁也不碰谁。
我问妈：“不担心爸夜里出事？”她擦着手，语气淡得像在说邻居：“真要是倒下了，我过去也来得及，120比老伴快。”说完把刚炖好的汤盛两碗，一碗多放香菜，一碗没葱，细节照旧，只是不再端到同一张饭桌上。
我爸那边又是另一套逻辑。退休前他是跑长途的司机，方向盘一握就是三十年，睡觉轻是职业病。现在好不容易能睡整觉，他可不想再被老伴的翻身吵醒。他说：“年轻时候在车里蜷着都能打盹，现在只想耳根子清净。”一句话，把同床共枕几十年的习惯掀翻。
可夜里真就高枕无忧？我留宿那晚，三点被厕所门咔哒一声惊醒。黑暗中，我爸的房门先开一条缝，我妈的门随后也悄悄拉开，两个人影隔着走廊对视三秒，谁都没出声，又各自缩回去。门合上的瞬间，我听见两人同时叹了口气——原来“互不打扰”也是装的，他们还在用耳朵守着对方。
隔天我把这事说破，我妈嘴硬：“就是怕他突然摔了，房子跌价。”我爸嘿嘿笑：“你妈起夜不开灯，我怕她撞墙。”老两口互怼，却都把手机音量调到最大，铃声一响就蹿出来，像年轻时听到孩子哭。
我忽然懂了：分房不是分家，是把“救命”和“自由”打包成两份，一人一份。身体要先睡好，才有力气担心；把担心藏进轻手轻脚的关门声里，比抱在一起硬撑更体面。夜里那三秒对视，就是他们的新情话——我不过界，但我还在。
说到底，老年婚姻到最后拼的不是浪漫，是夜起三次还能不摔，是第二天锅里依旧炖着两人份的肉。分房睡也好，同床也罢，能先照顾好自己，再留一只耳朵给隔壁，已经赢了大多数年轻人。
热门跟贴