创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
戴笠的飞机从天上掉下来，摔成了一团烧焦的废铁。
消息传回重庆，他那座幽深公馆里的金丝雀——影后胡蝶，终于等来了笼门大开的一天。
她做的第一件事，就是把满屋子能晃瞎人眼的宝贝全扔了，说要干干净净地去见丈夫潘有声。
所有人都以为这是一场破镜重圆的佳话。
可真到了重逢那天，那个男人风尘仆仆地站在她面前，只看了一眼，胡蝶就哭得站不住了。
他到底说了什么？
重庆的雾是黏的，像化不开的饴糖，糊在公馆的琉璃瓦上，糊在窗玻璃上，也糊在胡蝶的眼睫毛上。
公馆的墙很高，上面爬满了不知名的藤蔓，青黑色的，在潮湿的空气里泛着油光。
墙外是黄包车的铃铛声，小贩的叫卖声，还有江上轮船沉闷的汽笛。墙内，只有死一样的安静。
胡蝶坐在梳妆台前。
镜子是法国货，边缘雕着繁复的卷草纹。镜子里的人也叫胡蝶，又好像不叫胡蝶。
眉毛是描过的，细细的柳叶。嘴唇是涂过的，熟透的樱桃红。她穿着一身湖蓝色的软缎旗袍，领口和袖口镶着白狐狸毛，衬得一张脸愈发没有血色。
她手里拿着一支口红，在唇上抿了一下，又抿了一下。动作很慢，像是庙里给菩萨描金身的匠人，一丝不苟。
身后站着女佣小翠，垂着手，连呼吸都放得很轻。
“太太，戴先生今天不回来吃饭。”小翠的声音像蚊子叫。
胡蝶手里的动作没停。她好像没听见。
“厨房问，您的晚饭……还是老样子？”
胡蝶终于停下了。她把口红盖好，放回描金的漆盒里。然后她抬起眼，透过镜子看着小翠。她的眼神很静，像一口深井，看不见底。
“就那样吧。”她说。
声音也是飘的，像窗外的雾。
晚饭被端进小花厅。四菜一汤，摆在雪白的桌布上。清蒸鳜鱼，火腿烧冬笋，鸡茸菜心，还有一盅燕窝。都是精致的，冒着热气。
胡蝶只动了动筷子，夹了一根菜心，慢慢地嚼。嚼了很久，才咽下去。
她不饿。在这里，她从来没有真正饿过。
吃完饭，她照例要去小客厅坐一会儿。那里有一台德国来的收音机，能收到上海的电台。有时候，会播一些老掉牙的评弹，或者咿咿呀呀的京戏。
她不喜欢听戏，但她每天都坐在这里听。因为收音机开着的时候，那种电流的“嗞嗞”声，能让这栋死寂的房子里，多一点人间的动静。
客厅的角落里，放着一架紫檀木的博古架。上面摆满了瓶瓶罐罐，玉器古董。最显眼的是中间那尊白玉观音，慈眉善目，手里托着净瓶。
那是戴先生上个月送来的。他说，这尊玉是和田的籽料，能保佑人平安。
胡蝶看着那尊观音，觉得有些好笑。她自己就像这尊观音，被摆在这里，被人看着，就是不能动，不能走。
夜深了，她回到卧室。
小翠已经帮她放好了洗澡水，水里撒了玫瑰花瓣。她脱下那身狐狸毛的旗袍，走进浴室。温热的水漫过身体，她却觉得一阵阵发冷。
洗完澡，她没有立即睡觉。她打开床头柜最下面的一个抽屉，从一堆丝绸手帕底下，摸出一个小小的布包。
布包打开，里面是一枚最普通不过的素圈金戒指。
没有钻石，没有雕花，款式老旧，甚至因为常年摩挲，边角都有些磨损了。
她把戒指套在自己的无名指上。尺寸正好。
她举起手，对着灯光看。昏黄的灯光照在戒指上，泛起一点温暖的光。
她的丈夫潘有声，送她这枚戒指的时候说：“这个不值什么钱，就是个念想。以后我赚了大钱，给你换个带大钻石的。”
那时候，他们都还很年轻。上海的阳光很好，透过梧桐树叶洒下来，亮晃晃的。
胡蝶把脸埋在手心里。戒指冰凉的触感，硌在皮肤上，让她觉得，自己还活着。
公馆里的日子，就是这样一天一天过的。像一只上了发条的钟，精准，重复，没有意外。
每天早上，她会在鸟叫声里醒来。其实不是鸟叫，是戴先生养在院子里的画眉。笼子是象牙的。
她会化妆，穿上那些她自己永远不会挑选的华丽衣服。
她会吃饭，散步，听收音机。
有时候，戴先生会回来。他回来的时候，公馆里的空气会立刻变得不一样。下人们走路都踮着脚尖，说话的声音压得更低。
他会带回来一些新奇的玩意儿，有时是一匣子比利时的巧克力，有时是一块瑞士的手表，有时是一匹法国的蕾丝料子。
他把东西放在她面前，带着一种不容置喙的口气说：“给你的。”
胡蝶会说：“谢谢。”
然后，他会坐在沙发上，一边喝茶，一边审视她。那种眼神，像是在打量一件昂贵的瓷器，评估它的价值，检查它有没有瑕疵。
她最怕他这种眼神。
有一次，他盯着她手腕上的一串翡翠珠子，突然说：“这珠子配你的肤色，倒是正好。”
胡蝶的手腕僵了一下。
那串珠子，是潘有声在香港托人给她买的。
她沉默着，把手往袖子里缩了缩。
戴先生像是没看见她的小动作，继续说：“我那里还有一串更好的，帝王绿的，明天叫人给你送来。”
第二天，一串绿得滴水的翡翠珠子，就躺在了她的首饰盒里。而她原来那串，不知什么时候，不见了。
她没有问。在这里，不该问的，绝对不能问。
她只是在夜里，摩挲着那枚素圈金戒指的时间，更长了一些。
变故发生的那天，也是一个有雾的阴天。
早饭后，胡蝶像往常一样，坐在窗边看书。书是张爱玲的，才看了两页，就觉得眼皮发涩，看不进去。
她觉得今天有点不对劲。
太安静了。
院子里的画眉没有叫。平时这个钟点，喂鸟的仆人早就该来了。
更奇怪的是，公馆大门口那条路上，往常不时会有汽车开过，轮胎碾压石子路的声音，隔着高墙也能听见。今天，一点声音都没有。
连守在门口的那些穿中山装的卫兵，今天好像也站得格外笔直，像一排木桩子。
小翠端着茶进来，脸色也不太对。眼圈红红的，像是哭过。
“怎么了？”胡蝶放下书。
“没……没什么，太太。”小翠低下头，手里的托盘微微发抖。
胡蝶盯着她：“说实话。”
小翠的嘴唇哆嗦着，半天挤不出一个字。最后，她“哇”的一声哭了出来，跪在地上。
“太太……出事了……他们说……戴先生的飞机……在天上……就……”
她的话说得语无伦次，颠三倒四。
飞机……天上……
胡蝶的脑子“嗡”的一声，像被人敲了一记闷棍。
她扶着桌子，慢慢站起来。
窗外的雾气，似乎更浓了。整个世界都变成了一片灰白色，没有声音，没有颜色。
她没有像小翠那样哭，也没有任何表情。她只是站着，站了很久很久，久到双腿都有些发麻。
她走到门口，拉开门。
走廊里空无一人。平日里那些神情倨傲的副官、秘书，今天一个都看不见。空气里弥漫着一股恐慌和茫然的气息。
她听见厨房那边，有压抑的啜泣声。还有人压低了嗓子在吵架，像是在争抢什么东西。
树倒猢狲散。这棵大树倒得太快，太突然了。
胡蝶慢慢地走回房间，关上门，背靠着门板，缓缓地滑坐到地上。
地板是冰凉的，凉意顺着脊背一点点往上爬。
她终于有了一点感觉。不是高兴，也不是解脱。而是一种巨大的、空洞的虚脱感。像一个绷紧了太久的发条，突然断了。
她坐在冰冷的地板上，从中午坐到黄昏。
窗外的天色，从灰白变成昏黄，又渐渐暗下去。
屋里没有开灯。她就那么坐着，陷在越来越浓的黑暗里。
那枚藏在抽屉深处的金戒指，好像在发烫，隔着木头，灼烧着她的皮肤。
公馆里的混乱，持续了两三天。
起初是小偷小摸，下人们顺手牵羊拿走一些不那么起眼的东西。
到后来，就变成了明目张胆的搬抢。戴先生书房里那些前朝的字画，博古架上的古董，被人用麻袋装着，一袋一袋地往外扛。
没有人管。也无人可管。
胡蝶把自己关在卧室里，谁也不见。
小翠每天把饭菜送到门口，敲敲门，又端走几乎没动过的饭菜。她急得在门外直掉眼泪。
“太太，您好歹吃一点啊！您这样身子会垮的！”
门里，没有任何回应。
第四天早上，门开了。
胡蝶走了出来。她换上了一身素净的布旗袍，脸上没有化妆，头发也只是简单地梳了一下。她的脸色很苍白，但眼神却异常明亮，像是雨后被洗过的天空。
她对站在门口，一脸惊愕的小翠说：“去，把所有人都叫到客厅里来。”
客厅里，已经搬空了大半。剩下的几件笨重家具，也东倒西歪。地上散落着碎瓷片和纸屑，一片狼藉。
几个还没走的下人，还有一些戴先生过去的下属，闻讯赶来，交头接耳地站在那里，不知道这位“女主人”要做什么。
胡蝶走到客厅中央，环视了一圈。
“从今天起，这个地方，跟我再没有半点关系。”她的声音不大，但很清晰，“你们是走是留，都请自便。”
有人在底下嘀咕：“话说得轻巧，她自己能去哪儿？”
胡蝶像是听见了，但她没有理会。她转身对小翠说：“你跟我来。”
她带着小翠回到自己的卧室。
卧室里，还保持着原样。那些华贵的衣服，还挂在衣柜里。首饰盒打开着，里面是满满一盒的珠宝。钻石、红宝石、翡翠、珍珠，在昏暗的光线下，闪烁着冰冷而诡异的光。
“小翠，”胡蝶指着那些东西，平静地说，“把这些，全都拿出去。”
小翠愣住了：“太太，拿……拿到哪里去？”
“拿到客厅，分给他们。”
“分……分给他们？”小翠以为自己听错了，“太太，这可都是……这可都是价值连城的宝贝啊！”
“宝贝？”胡蝶笑了笑，那笑容里带着一丝说不出的悲凉，“它们在我这里，是枷锁，是罪证。”
她走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着一排排的旗袍，从素雅的绉纱到华丽的织锦，应有尽有。
“这些衣服，也都拿出去。谁喜欢，谁就拿走。”
她打开梳妆台的抽屉，把里面的香水、脂粉、玉佩、金簪……一样一样地拿出来，堆在桌上。
最后，她只从衣柜里，拿出几件最朴素的旧衣服，还有一个小小的皮箱。
小翠看得目瞪口呆，急得快哭了：“太太，您这是要做什么啊？您把这些东西都送人了，您以后……您以后可怎么过啊？还有潘先生……您这样……”
提到“潘先生”三个字，胡蝶的身体微微一颤。
她转过身，看着小翠，目光变得无比坚定。
“我就是要这样，去见他。”
“这些东西，哪一件是干净的？我不能带着这些不属于我们俩的东西，回到我们的家里去。”
“小翠，你帮我。我要把这里所有不属于我的东西，都清理干净。我要干干净净地，回去见他。”
她的声音里，带着一种不容置疑的力量。
小翠看着她，终于明白了。她点了点头，擦干眼泪，开始动手。
消息传出去，整个公馆都轰动了。
那些原本准备离开的人，又都跑了回来。他们看着小翠和另外几个女佣，把一箱箱的珠宝，一匹匹的绸缎，一件件的衣服，从胡蝶的卧室里搬出来，堆在客厅的地上。
阳光从被砸破的窗户里照进来，照在那些珠宝上，反射出五彩斑斓的光，晃得人睁不开眼。
有人不敢相信，有人窃窃私语，有人眼里放出了贪婪的光。
胡蝶就站在二楼的栏杆后面，冷冷地看着楼下这荒诞的一幕。
有人开始抢了。
起初还有些顾忌，后来就变成了疯抢。人们像一群饿狼，扑向那些曾经让他们望而生畏的财富。为了一只手镯，两个女人厮打在一起。为了争一匹料子，几个男人扭打成一团。
叫骂声，哭喊声，东西破碎的声音，响成一片。
那尊白玉观音，不知被谁推倒在地，摔成了几块。那张慈眉善目的脸，碎了。
胡蝶面无表情地看着。
她觉得，自己正在亲手埋葬过去。把那些屈辱的、身不由己的岁月，连同这些物质的证据一起，埋进一个深深的坟墓里。
等到楼下的喧嚣渐渐平息，人群散去，客厅里只剩下一地狼藉时，胡蝶才走下楼。
她走到那堆狼藉中间，只从里面捡起了一样东西。
那是一面小小的、镶着银边的手镜。镜子已经碎了。
她看着碎裂的镜子里，自己那张同样支离破碎的脸。
然后，她把镜子扔回了垃圾堆里。
她对身边的小翠说：“给我找个人，去上海，给潘有声带个信。”
“就说，我在这里等他。让他来接我。”
信送出去了。
等待的日子，比身陷囹圄时还要难熬。
公馆里的人都走光了。偌大的宅子，只剩下胡蝶和小翠两个人。
白天，她们把还能用的东西收拾出来。晚上，点上一盏孤零零的煤油灯，听着窗外呼啸的风声，还有不知从哪里传来的野猫的叫声。
胡蝶的话越来越少。
她常常一个人，坐在空荡荡的客厅里，一坐就是大半天。
她在想潘有声。
他会来吗？
他收到信的时候，会是什么表情？他听说了那些风言风语吗？上海的报纸，最喜欢捕风捉影，添油加醋。他们会怎么写她？
他会相信她吗？
还是，他会嫌弃她？
她把所有象征着那段屈辱岁月的东西都扔掉了，可是，她扔不掉自己的身体，扔不掉那些已经发生过的事情。
她清空了物质，却无法清空记忆。
她甚至做好了最坏的打算。如果他不来，或者来了，只是客气地对她说一声“保重”，那她就自己走。找一个没有人认识她的地方，了此残生。
她每天都去门口等。
从清晨等到日暮。
秋天的风，一天比一天凉。她穿着那件单薄的布旗袍，风吹过来，冷得她直哆嗦。
小翠劝她：“太太，回屋里等吧，外面风大。潘先生要是来了，我第一时间告诉您。”
她摇摇头，还是固执地站在那里。
她望着通往公馆的那条唯一的石子路。每一辆经过的车，每一个走过的人影，都让她心头一紧。
然后，是又一次的失望。
一天，两天，五天，十天……
潘有声没有来。
小翠也开始着急了。她不敢在胡蝶面前表现出来，只能背地里偷偷抹眼泪。她觉得，潘先生可能不会来了。毕竟，没有哪个男人，能受得了那种事情。
胡蝶的脸，一天比一天白。人也肉眼可见地消瘦下去。她的眼睛里，那点好不容易燃起的光，又一点一点地暗了下去。
她不再去门口等了。
她又把自己关回了房间。
就在小翠觉得一切都完了的时候，那天黄昏，一辆黑色的、旧式的福特轿车，停在了公馆生了锈的铁门外。
车身上，沾满了泥土和灰尘，看得出是赶了很远的路。
车门打开，一个男人从车上下来。
他穿着一身灰色的西装，也有些风尘仆仆的样子。身形比记忆里消瘦了一些，鬓角似乎也添了些白霜。他的脸上写满了疲惫，但那双眼睛，却在看到公馆大门的那一刻，亮了起来。
是潘有声。
小翠第一个看见他，激动得差点叫出声。她捂住嘴，连滚带爬地跑上楼。
“太太！太太！来了！潘先生来了！”
她推开卧室的门，看见胡蝶正坐在窗边，手里拿着那枚素圈金戒指，呆呆地看着窗外。
听到小翠的话，胡蝶的身体猛地一震。手里的戒指，“当啷”一声掉在地上。
她像是被惊住了，一动不动。
“太太，您快去啊！潘先生就在楼下！”小翠急得直跺脚。
胡蝶慢慢地低下头，看着自己身上那件洗得发白的布旗袍。她抬手摸了摸自己的脸，脂粉未施，面容憔悴。
她突然感到一阵前所未有的恐慌。
她想见的，又最怕见的，就是这一刻。
她慢慢地站起来，走到镜子前。镜子里的人，陌生得让她心慌。
她深吸了一口气，像是下定了某种决心，转身走出了房间。
她一步一步地走下楼梯。木质的楼梯，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在敲打着她的心脏。
她看见他了。
他就站在空旷的、狼藉一片的客厅中央。夕阳的余晖从门口照进来，在他身后拉出一道长长的影子。
他也在看着她。
四目相对。
隔着十几步的距离，隔着几年的光阴，隔着无数的风言风语和屈辱的过往。
胡蝶的脚步，停在了楼梯的最后一级台阶上。
她准备好的千言万语，那些道歉，那些解释，那些辩白，此刻一个字也说不出来。
她只是看着他，眼泪毫无征兆地就涌了上来，模糊了视线。
她怕他问。
怕他问，这些年，你过得好不好？
怕他问，那些传闻，是不是真的？
她甚至怕他什么都不问，只是用一种怜悯的眼神看着她。
她缓缓地低下头，不敢再看他的眼睛。她紧张地绞着自己的手指，像一个等待法官宣判的犯人。
潘有声穿过满是杂物的客厅，快步向她走来。
脚下的碎瓷片发出刺耳的声响。
他走得很急，好像一秒钟也不愿意再多等。
他终于，站到了她的面前。
胡蝶能闻到他身上传来的，风尘仆露的气息。
她闭上眼睛，等待着那句或审判、或怜悯的话语。
时间仿佛在这一刻凝固了。
他没有说话。
她只感觉到，一只温暖而干燥的手，轻轻地伸了过来，拂去了她鬓边的一缕被风吹乱的头发。
然后，她听到他深深地吸了一口气。
他张开双臂，用沙哑却无比温柔的声音，对她说：
热门跟贴