创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
国家给纺织女工卡佳分配了一个丈夫，一个来自乌拉尔山区的沉默男人，说是劳动模范，履历干净得像一张白纸。
他手艺很好，眼神却总是躲闪。
卡佳觉得，搭伙过日子，人老实就行。
直到那天，为了布置他们的新房，她打扫卫生时撬开了一块松动的地板。
地板下藏着一个铁皮盒子，里面东西让她浑身的血都凉了。
她这才明白，这个国家为了让她们这些女人有家，究竟藏着怎样一个天大的秘密...
1947年的斯摩棱斯克，雪下得又大又脏。
雪花落在烧黑的墙壁残骸上，很快就变成了灰色的泥水，顺着断壁淌下来。
空气里有股子常年不散的味道，是潮湿的煤灰、腐烂的木头和石灰粉混在一起的气味。
卡佳裹紧了她那件洗得发白的旧棉袄，和一群女人一起从纺织厂的大门里涌出来。像一群灰色的、疲惫的雌性动物，挪动在灰色的城市里。
机器的轰鸣声还在耳朵里响，震得人脑仁疼。
厂里三百多个女工，男人用两只手就能数得过来。
一个是在战争中被炸断一条腿的看门大爷，剩下的几个是还没长成的半大孩子，跟着老师傅学修机器，脸上还带着绒毛。
“卡佳，晚上舞会去不去？”闺蜜斯维特拉娜凑过来，哈出的白气在她冻得通红的脸颊边结成一团。
“去干嘛？去看一群女人和另一群女人跳舞？”卡佳的声音没什么起伏。
“万一呢？听说城建局那边来了几个复员兵，说不定会去。”斯维特拉娜的眼睛里闪着一点光，那是这个年纪的姑娘该有的光，但在卡佳看来，那光有点不切实际。
男人。这个词现在像面包和伏特加一样珍贵。战争像一把巨大的筛子，把这个国家的青壮年男人都筛走了，留下的，是满地的窟窿。
卡佳的父亲和哥哥，就填在了斯摩棱斯克城外的某个窟窿里，连块墓碑都没有。
晚上，文化宫的舞会还是那个老样子。昏黄的灯光下，手风琴拉着忧伤的调子。女人们穿着自己最好的衣服，三三两两地聚在一起，眼睛却都盯着门口。
斯维特拉娜期盼的复员兵一个也没来。最后，姑娘们只好自己拉起手，笨拙地跳着华尔兹，裙摆旋转，扬起的全是肥皂和汗水的味道。
卡佳没去跳，她靠在墙边，看着旋转的人群。她觉得自己像一棵被种在盐碱地里的树，拼命想扎根，想开花结果，可脚下的土地里，没有能让她生长的养分。
她今年二十六了。在战前，这个年纪的女人，孩子都该满地跑了。
夜深了，她一个人走在回集体宿舍的路上。路灯隔得很远，光晕在雪地上拉出长长的、孤独的影子。
她路过一户人家，窗户里透出温暖的光，能听到婴儿的哭声和一个男人低声安抚的声音。
卡佳停下脚步，站了很久。那哭声和男人的低语，像针一样，一下一下扎着她的心。
回到宿舍，她对着一小块破镜子照了照。镜子里的女人，脸颊因为常年在蒸汽弥漫的车间工作而有些浮肿，但眼睛还是清亮的。
她不丑，她知道。可这又有什么用呢？城里适龄的男女比例，有人偷偷算过，一比七。也许更糟。
卡佳躺在冰冷的床上，听着隔壁床斯维特拉娜均匀的呼吸声，第一次对自己的人生感到了彻骨的恐慌。
她害怕自己会像厂里那些四十多岁的女工头一样，一辈子就这么过去，在机器的噪音和无尽的孤独里，慢慢变老，变硬，最后变成一块没有感情的零件。
转机来得毫无征兆。
那天下午，车间主任突然通知所有三十岁以下的未婚女工，去大礼堂开会。
女人们交头接耳，不知道是什么事。有人猜是要组织去挖运河，有人猜是又要搞什么劳动竞赛。
卡佳和斯维特拉娜坐在人群中间。礼堂里很冷，每个人呼出的白气在空气中飘荡。
主席台上坐着一个穿黑色呢子大衣的男人，脸刮得很干净，表情像冰块一样。他不是厂里的领导。厂长在他旁边，显得有些局促。
“同志们，安静。”男人开口了，声音不大，但很有穿透力，“我叫伊万诺夫，来自市政府内务部门。”
底下立刻安静下来。内务部门，这个名字本身就带着一种不容置疑的威严。
伊万诺夫同志的目光扫过台下那一双双或好奇或紧张的眼睛，用一种宣布真理的语调说道：“同志们，战争结束了，但我们面临着新的挑战。家园需要重建，人口需要恢复。这是我们伟大祖国目前最艰巨、最光荣的任务。”
他停顿了一下，似乎在享受这种掌控全场的感觉。
“克里姆林宫的领袖们，时刻关心着人民的生活，特别是为战争付出了巨大牺牲的女同志们的个人幸福。”
台下开始有了些微的骚动。
“为此，在最高苏维埃的指示下，我们启动了一项名为‘家园重建与家庭新生’的计划。”
伊万诺夫加重了语气，“国家从全苏各地，特别是那些为战争胜利提供了坚实后盾的乌拉尔、西伯利亚等偏远地区，精心挑选了一批政治背景清白、身体健康、拥有专业技能的单身男性模范工人。他们是国家的宝贵财富，是新生活的建设者。”
礼堂里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸。
“而你们，”伊万诺夫的手臂一挥，指向台下的女人们，“你们是光荣的劳动者，是未来母亲。这项计划，就是要通过科学、严谨的匹配方式，将优秀的男同志介绍给同样优秀的你们，共同组建‘社会主义新家庭’，为祖国生育和培养下一代建设者！”
话音刚落，整个礼堂像被投入了一颗炸弹。
短暂的寂静后，是巨大的、不可思议的哗然。女人们互相看着，脸上是震惊、怀疑，但更多的是一种压抑不住的狂喜。
国家要发丈夫了？
这个念头在每个人的脑子里炸开。
斯维特拉娜紧紧抓住卡佳的手，指甲都快掐进了她的肉里，激动得满脸通红：“卡佳，你听到了吗？听到了吗！这是真的吗？”
卡佳也愣住了。她的第一反应是不信，这太像一个拙劣的戏剧了。但看着台上伊万诺夫那张不带任何感情的脸，她又觉得这事不像假的。只有国家，才能用这种不带任何感情的方式，来处理人最基本的情感问题。
她注意到伊万诺夫话里的几个词：“偏远地区”、“背景清白”、“严格审查”。这些词听起来很官方，但组合在一起，总觉得有种说不出的含糊。
在周围几乎沸腾的气氛里，卡佳的那点疑虑很快就被冲散了。女人们的脸上，那种久违的、鲜活的表情，那种对未来的渴望，像病毒一样传染了她。
伊万诺夫的助手开始分发申请表。表格很简单，姓名、年龄、职业、健康状况。
卡佳看着手里那张粗糙的纸，闻到了油墨的味道。她想起了那晚窗户里传出的婴儿哭声和男人低沉的嗓音。
她拿起笔，在斯维特拉娜催促的目光中，一笔一划地填上了自己的名字：叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜·彼得罗娃。
半个月后，卡佳被叫到了厂长办公室。
伊万诺夫的助手，一个同样面无表情的年轻人，递给她一个牛皮纸文件袋。
“叶卡捷琳娜同志，恭喜你。经过组织审查，你已成功匹配。这是你未来伴侣的资料。”
卡佳的心跳得有点快。她打开文件袋，里面只有一张薄薄的纸。
姓名：尼古拉·瓦西里耶维奇。
年龄：29岁。
籍贯：乌拉尔地区，孤儿。
职业：木工，现分配至市第二建筑队。
政治面貌：清白。
没有照片。资料简单得像一张死亡证明。
“见面的时间安排在明天下午三点，地点就在这里。伊万诺夫同志希望你们尽快熟悉，共同为社会主义建设添砖加瓦。”年轻人说完，就转身走了。
第二天，卡佳特意穿上了她最好的一件蓝色布裙子，还用指甲刮了刮脸颊，让它显得红润一点。
下午三点，她准时走进办公室。那个叫尼古拉的男人已经到了，正笔直地坐在椅子上。
他很高大，即使坐着也比一般人高出一截。穿着一身干净但陈旧的工装，头发剪得很短。他低着头，卡佳只能看到他硬朗的下巴和紧抿的嘴唇。
听到开门声，他抬起头。
卡佳的心漏跳了一拍。这个男人有一双非常漂亮的眼睛，是那种很深的蓝色，像结了冰的湖。
但那双眼睛里没什么情绪，只有一种浓得化不开的警惕和疏离。他的长相很英俊，鼻梁高挺，轮廓分明，但这种英俊带着一种冷意。
“你就是尼古拉？”卡佳先开了口。
“是。”他回答，声音低沉，俄语说得很标准，但腔调很奇怪，不属于她知道的任何一个地区。
办公室里陷入了尴尬的沉默。伊万诺夫的助手在一旁看着，像个监工。
“你是木工？”卡佳没话找话。
“是。”
“乌拉尔很冷吧？”
“……是。”
卡佳有点泄气。这哪是什么“模范工人”，分明是一块不会说话的木头。她想象中的丈夫，应该是个健谈、开朗、懂得疼人的男人，而不是眼前这个问一句答一个字的闷葫芦。
这次见面，总共持续了不到十分钟。最后，助手宣布：“根据计划规定，在正式登记前，你们将有一周的‘共同劳动促进了解’期。叶卡捷琳娜同志，从明天开始，你将被临时调离车间，负责为尼古拉同志所在的建筑队送午饭和开水。这是组织的决定。”
卡佳走出办公室，感觉像刚演完一场蹩脚的戏。她对这个被“分配”的丈夫，充满了失望。
尼古拉所在的建筑队，负责修复被炸毁的职工宿舍。
第二天中午，卡佳提着一个巨大的铁皮饭桶和两个暖水壶，深一脚浅一脚地踩着工地的泥泞，找到了他们。
工地上大多是女人和半大的小子，干着搬砖、和泥的粗活。尼古拉是少数几个壮劳力之一，他正站在一个被炸掉一半的屋顶上，修理着房梁。
冬日的阳光照在他身上，他挥动斧头的动作干净利落，充满了力量感。每一斧下去，都精准地砍在同一个位置，木屑像金色的雪花一样在他身边飞舞。
卡佳在下面看得有些出神。这个男人在干活的时候，和在办公室里完全是两个人。他沉默依旧，但他的身体，他的双手，都在用一种更直接的方式说话。
“开饭了！”卡佳喊了一声。
工人们都围了过来。尼古拉从房顶上下来，默不作声地排在队伍最后。他拿了一份黑面包和一勺土豆汤，走到一边，蹲在墙角，一个人慢慢地吃。
卡佳发现，他吃饭的样子很斯文，不像别的工人那样狼吞虎咽。他把黑面包一点点撕下来，泡在汤里，再用勺子送进嘴里。
接下来的几天，卡佳每天都来送饭。她开始观察这个沉默的男人。
他的手艺确实好得没话说。破损的窗框，在他手里没多久就变得严丝合缝。吱吱呀呀的木门，他三两下就能修得开关自如。他似乎天生就知道怎么跟木头打交道。
工友们都很敬重他，虽然他话少，但谁家的工具坏了，或者有什么木工活上的难题，都愿意找他。他也从不拒绝，只是默默地接过，修好，再默默地递回去。
有一次，一个工人的孩子在工地玩耍，被木刺扎了手，哭得很大声。尼古拉听到了，放下手里的活走过去。
他蹲下身，用那双布满老茧的大手，小心翼翼地帮孩子挑出了木刺。然后，他从口袋里掏出一块木头废料，用小刀飞快地削了几下，一只活灵活现的小马就出现在他手中。
他把木马递给孩子，孩子立刻就不哭了，抓着木马咯咯地笑。
尼古拉看着孩子，他那双冰湖一样的眼睛里，似乎有那么一瞬间，融化了一点点。
卡佳在不远处看着这一幕，心里某个地方被轻轻触动了。她觉得，这个男人或许不像他表现出来的那么冷。他的心外面，可能只是裹了一层厚厚的、冰冷的壳。
两人之间也开始有了一些笨拙的交流。
“今天的汤，盐放多了。”有一次，尼古拉主动对她说。
“是吗？我尝尝。”卡佳有些意外。
“不用了。下次少放点就行。”他说。
还有一次，卡佳送饭来晚了，气喘吁吁。尼古拉看了她一眼，说：“路滑，慢点走。”
这些话都简单得不能再简单，但从他嘴里说出来，却让卡佳觉得心里暖了一下。她开始觉得，和这样一个男人过日子，也许……也许没那么糟糕。
就在卡佳觉得他们的关系正在慢慢变好的时候，一些奇怪的事情发生了。
那天晚上，厂里组织看露天电影，放的是一部新的战争纪录片，《攻克柏林》。巨大的幕布挂在两栋楼之间，所有人都搬着小板凳坐在雪地上，看得聚精会神。
当影片放到苏联红军的坦克碾过柏林街头，红旗插上国会大厦时，人群中爆发出雷鸣般的欢呼和掌声。
卡佳也激动地鼓着掌，她转头想和坐在旁边的尼古拉分享这一刻，却发现他的脸在忽明忽暗的银幕光线下，白得像一张纸。
他的身体在微微发抖，额头上全是冷汗，呼吸急促。
“尼古拉，你怎么了？”卡佳小声问。
他没有回答，只是猛地站起来，拨开人群，跌跌撞撞地向黑暗中跑去。
卡佳不放心，跟了上去。她在宿舍楼的拐角找到了他。他正扶着墙，剧烈地干呕，但什么也吐不出来。
“你是不是生病了？”卡佳把自己的围巾递给他。
他摆了摆手，过了好一会儿才平复下来，声音沙哑地说：“没事。老毛病，看不了……看不了那些场面。”
卡佳没再追问。她只当他是在战争中受过什么刺激。很多人都这样，战争在人身上留下的伤，不只是看得到的。
然而，更奇怪的事情还在后面。
几天后，伊万诺夫的助手通知他们，鉴于“了解期”表现良好，组织上决定给尼古拉分配一间单人宿舍，作为他们未来的婚房。
宿舍楼还没完全修好，尼古拉暂时还住在工地的集体工棚里。
一天夜里，突然下起了暴雨，工棚一角漏了，雨水打湿了尼古拉的铺盖。他被安排到卡佳她们宿舍楼的空房间暂住一晚。
半夜，卡佳被一阵含糊不清的喊叫声惊醒。
声音是从隔壁房间传来的，是尼古拉的声音。
那不是俄语，是一种她完全听不懂的语言，短促、有力，充满了极度的恐惧和痛苦。他像是在做一个可怕的噩梦，在梦里和什么人争吵、辩解。
卡佳披上衣服，走到他门外，犹豫着要不要敲门。里面的喊叫声持续了好几分钟，最后变成了一声长长的、绝望的呻吟，然后一切又归于平静。
第二天早上，卡佳看到尼古拉时，他眼下有浓重的黑影，脸色更加憔悴。
“你昨晚……做噩梦了？”卡佳试探着问。
尼古拉的身体明显僵了一下，他抬眼看了看卡佳，眼神复杂。“可能吧。工地上太累了。”他含糊地带了过去。
卡佳心中的疑云越来越重。
这个男人身上，到底藏着什么？他来自乌拉尔，为什么会说一种奇怪的外国话？他看到攻克柏林的影片为什么会有那么大的反应？
与此同时，斯维特拉娜那边却是一帆风顺。她匹配到的男人是个来自库尔斯克的拖拉机手，性格开朗，能说会道，整天把斯维特拉娜逗得咯咯直笑。他们已经递交了结婚申请，厂里还奖励了他们一张新的双人床。
闺蜜的幸福像一面镜子，照出了卡佳自己处境的尴尬和不安。她就要嫁给一个自己完全不了解的男人了，一个像谜一样的男人。
伊万诺夫同志的催促也越来越紧。他派助手传话，说他们的婚房已经基本收拾妥当，希望他们能尽快完成登记，为“家庭新生”计划做出表率。
一切都像被一只无形的手推着往前走，卡佳感觉自己没有退路。她只能说服自己，也许一切都是她想多了。
战争改变了很多人，尼古拉也许只是其中一个比较特殊的。只要他人不坏，手艺好，能踏踏实实过日子，那些过去的秘密，又有什么关系呢？
带着这种想法，她决定不再胡思乱想。她要去帮尼古拉打扫那间分配给他们的新房，亲手布置他们未来的家。
她想，也许当这个家有了温度，他心里那些冰冷的东西，也就能慢慢融化了。
新分的宿舍在三楼，朝南，有一扇大窗户。虽然房间不大，但对卡佳来说，能拥有一个属于自己的、而不是几十个人挤在一起的空间，已经是天大的奢侈。
房间里空荡荡的，只有一股刺鼻的石灰味和油漆味。尼古拉还没搬过来，他白天要赶工，只能晚上过来收拾。卡佳决定先帮他把卫生搞好。
她提着水桶，拿着抹布，从墙壁擦到窗户，再到地板。她干得很卖力，仿佛要把这个房间擦得一尘不染，就能把她心里的那些疑虑也一并擦掉。
地板是新铺的松木，上面还有些木屑和胶水的痕迹。卡佳跪在地上，一寸一寸地擦拭。当她擦到墙角时，发现有块地板踩上去有点发空，边缘也有些松动。
可能是工人安装的时候没钉牢。卡佳心想。她想把它按下去，但试了几次都不行。
她有点不耐烦，想看看下面是不是有什么东西硌着了。她从口袋里掏出修机器用的小改锥，插进地板的缝隙里，轻轻一撬。
那块地板“嘎吱”一声，被撬了起来。
地板下面是空的，里面塞着一个用油布包裹得严严实实的东西。
卡佳愣了一下。是尼古拉藏的什么宝贝吗？也许是他在乌拉尔的亲人留下的遗物？
她心里突然涌起一阵好奇。她想更了解这个男人，想知道他冰冷外壳下的真实模样。
她把那个包裹拿了出来。油布很旧了，但包得很仔细。她解开绳子，一层层打开油布，里面是一个生了锈的铁皮饼干盒。
盒子没有上锁。卡佳深吸一口气，打开了盒盖。
那一瞬间，她感觉整个世界都安静了，只能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音。
盒子里静静地躺着三样东西。
第一样，是一张褪色发黄的黑白照片。
照片上，一个笑容温柔的金发女人，抱着一个胖乎乎的婴儿。背景是开满鲜花的阳台。那女人的长相，和尼古拉有几分相似。
第二样，是一本封面磨损严重的旧书，书脊上的文字是她完全不认识的字母，歪歪扭扭，像是某种密码。
卡佳拿起那本书，翻开一页。她虽然看不懂，但她认得扉页上用钢笔写下的一个名字：Klaus。
她的目光最后落在了第三样东西上。
那是一枚金属勋章。黑色的，边缘镶着银边，呈十字形状，中间有一个“卐”字标记。
卡佳的脑子“嗡”的一声，一片空白。
她见过这个东西。在新闻纪录片里，在宣传画上，在每一个讲述战争罪行的故事里。
这是铁十字勋章，是德国法西斯侵略者的标志，是那些把她的家乡变成废墟、夺走她父亲和兄长生命的敌人的象征。
照片上的女人，那本外文书，这枚勋章……所有线索在这一刻串联了起来。
他奇怪的口音，他在看战争电影时的反应，他在噩梦中喊出的那种语言……那不是什么奇怪的方言，那是德语！
一个荒谬、冰冷、令人毛骨悚然的真相，像一把淬了毒的尖刀，狠狠刺进了卡佳的心脏。
她即将托付终身的男人，竟然是一个前德国士兵！
热门跟贴