我一发小，打小在中药味里泡大，家传的中医手艺，日子过得稳当。他打小就跟着家里人识药材，抓药碾药，十来岁就能背全常用的汤头歌，辨得出上百种草药的模样和药性。不用大人催，每天放学就泡在自家的小药铺里，递秤包药，学得有模有样。

药铺开在老巷深处，木柜台磨得发亮，墙柜里的药罐排得整整齐齐，标签纸都有些泛黄。街坊邻居有个头疼脑热、腰酸腿疼，都爱往这儿跑，花几块钱抓副药，熬两碗喝下去就见轻。他爹总说：“中医讲究的是良心，药味正、分量足，才能对得起人家的信任。”这话他记了一辈子。

长大后他接了铺子，依旧守着老规矩。抓药时秤杆打得平，包药的牛皮纸方方正正，还会细细叮嘱煎药的火候、服药的时辰。有回邻居大妈血压高，西药吃着总反复，他摸脉看舌，配了副平肝降压的草药，才花了二十多块，连喝半个月就稳当了。大妈逢人就夸：“还是老中医靠谱，不坑人。”

可这两年，日子渐渐不那么顺了。巷口开了家连锁大药房，装修得亮堂，药品琳琅满目，还能刷医保卡，年轻人都爱往那儿去。他的小药铺里，顾客越来越少，大多是些念旧的老街坊。有次他进了批上好的当归，进价就不低，可摆了半个月也没卖出去，最后只能低价处理，心疼得他直叹气。

更让他犯愁的是儿子。儿子考上了医科大学，学的是西医，放假回家总劝他：“爸，现在都讲科学诊疗，中药见效慢，年轻人不认可，不如把铺子盘了，做点别的生意。”他听了这话，闷头抽着烟，看着墙上挂着的祖传脉诀，心里五味杂陈。

前阵子，老街要拆迁改造，药铺也在规划范围内。他站在空荡荡的铺子里，指尖划过熟悉的药罐，空气中残留的中药味渐渐淡去。有老街坊劝他，趁这个机会转行，可他夜里翻来覆去睡不着，满脑子都是小时候跟着爹抓药的场景，还有街坊们信任的眼神。

拆迁队进场那天，他没走，就站在路边看着。挖掘机轰隆作响，老铺子的砖墙慢慢倒塌，扬起的尘土里，似乎还夹杂着一丝若有若无的中药香。他摸了摸口袋里揣着的脉枕，那是爹留给她的念想，心里琢磨着：这老手艺，难道真要断在我手里？风一吹，眼角有点发涩，他抬头望了望天，没说话。