凌晨三点，阿辉伯在中山西区那套120平米的三房里翻身——左边空着，右边也空着。他盯着天花板看了好一会儿，突然笑出声。上一次这样躺着不碰墙，还是1978年在深水埗木屋区，他十六岁，床板松动，但四边都悬空。
这事儿听起来像段子，可截至2024年中，真有近10万名65岁以上的香港老人，拖着药盒、粤语广播收音机和一叠强积金结单，跨过深圳湾大桥，落脚在中山、佛山、珠海这些地方。十年前这数字才六万出头，十年涨了四成多，现在每月还在添七八百人。他们没发朋友圈，没开直播，连子女都常是“等安顿好了才说”。
你算过没有？100万港币，在香港强积金账户里静静躺着，像一块发烫的石头。公屋月租三千五，够；可下楼吃碗云吞面要58块，看次私家医生挂号费加诊金2100，连药带检查再加个两千五，还没进病房；地铁一程八块，打车起步35，晚上十点拦车得等四十五分钟。一年光基本开销——吃饭、交通、药、水电、偶尔修修假牙——稳稳踩在20万以上。100万，真就是五年倒计时。
可同一笔钱，在中山东区买套精装三房，毛坯价才78万人民币，装修加家电再砸20万，剩下钱够每月请钟点工、订早茶、坐大巴回香港探亲、带孙子去长隆玩三次——按当地物价，撑二十年真不夸张。
更扎心的是“空间账”。很多老警员退休前住纪律部队宿舍，六十七平，厨房能转三圈。一退下来，换公屋，二十八平，厅饭卧挤一块，马桶装在厨房门口，孙女睡“树屋”——就是客厅上搭个二层板。阿辉伯说：“我女儿结婚那年，我还在公屋用微波炉热喜糖，怕爆，得端到走廊去。”
现在他阳台种了四盆茉莉，早上八点浇完水，骑共享单车去菜市场，猪肉十九块八一斤，排骨三十二，阿婆递过来还多塞两根小葱。他不用抢号，不查余额，也不用把药片掰成四半省着吃。
政策没喊口号，但路一节一节铺开了：长者医疗券2000港元，覆盖大湾区九城，小病拿药刷一刷就行；港车北上落地即通，他上周载老伴回港做白内障复查，中午在油麻地吃牛腩面，晚饭前又回到中山阳台听粤剧直播；佛山医保定点医院已超四十家，有些医生是港大毕业生，粤语比普通话还顺。
有人问：这不是背井离乡？阿辉伯摆摆手：“井没枯，乡也没丢。我身份证是香港的，社保在港缴，连茶餐厅会员卡都没注销——只是把‘过日子’那部分，搬到了能喘气的地方。”
你今晚躺下的时候，会不会也数一数，床边离墙还有几厘米？
热门跟贴