想起1992年的那个夏天，总觉得连风都是甜的，蝉鸣聒噪，阳光透过梧桐叶洒下碎金，我踩着二八自行车的脚踏板，叮铃铃地骑进同学家那条老巷，怎么也想不到，只是一次普通的串门，会撞见让我记了一辈子的心动，也让我懂了，有些喜欢，从第一眼开始，就刻进了骨子里。

那年我十七，读高二，正是半大的小子，浑身带着少年的莽撞和青涩，跟同班的李伟是铁哥们，他家就在老城区的巷子里，离学校不远，周末总爱约着去他家打扑克、聊球赛。那时候的日子慢，没有智能手机，没有网游，课余的快乐就是跟兄弟聚在一起，吹吹牛，闹一闹，简单又纯粹。

92年的暑假，刚考完期末考，我估摸着成绩还不错，心里松快，揣着两包干脆面，蹬着自行车就往李伟家去。他家是那种老式的平房，带个小院子，门口种着一棵石榴树，夏天结满了红彤彤的石榴，看着就喜人。我没敲门，直接推开虚掩的院门，喊了一声“李伟，出来耍”，院子里静悄悄的，只有水龙头滴答滴答的水声，还有里屋传来的轻微的洗衣声。

我以为李伟在屋里，抬脚就往堂屋走，刚走到门口，就撞见了一个身影，不是李伟，是个姑娘，正蹲在水盆边洗衣服，乌黑的长发扎成一个马尾，垂在后背，鹅黄色的短袖衬衫，洗得发白的蓝色布裙，露出的手腕细细的，正一下一下搓着盆里的衣服，动作轻柔。

听到动静，她猛地抬起头，我就那样猝不及防地撞进了她的眼睛里。那是一双特别干净的眼睛，像山涧的清泉，带着一点惊讶，一点羞涩，眼尾微微上挑，睫毛长长的，眨了一下，像蝴蝶扇动翅膀。她的皮肤很白，是那种天生的冷白皮，被阳光一照，透着淡淡的粉，鼻梁小巧，嘴唇是自然的樱粉色，此刻因为突然被打扰，脸颊瞬间红透了，从脸颊一直蔓延到耳根，像熟透了的桃子，看着就让人心里发软。

我一下子就看呆了，站在原地，脚像被钉住了一样，手里的干脆面包装袋捏得皱巴巴的，连呼吸都忘了，脑子里只有一个念头：怎么会有这么好看的姑娘。十七岁的年纪，不懂什么是爱情，只知道心跳突然快得像要跳出胸膛，砰砰砰的，震得耳膜都在响，脸上发烫，手脚都不知道往哪放。

她也愣了，手里还攥着湿淋淋的衣服，看着我，眼神躲闪，嘴唇动了动，没说出话来，只是脸颊越来越红，那抹红，像一抹晚霞，映在了我心里，再也抹不去。

不知道过了多久，我才反应过来，结结巴巴地问：“你、你是谁？李伟呢？”话一出口，我就想抽自己，这话说得太蠢了，可那时候，除了这句，我什么也想不出来。

她轻轻抿了抿嘴，声音软软的，像棉花糖，带着一点江南女子的温婉，还有一点羞涩：“他、他在里屋睡觉，我是他姐姐，叫李娟。”

原来是李伟的姐姐，我之前听李伟提过一嘴，说他有个姐姐，比我们大两岁，在隔壁镇上的卫校读书，暑假回来帮忙做家务，可我从来没见过，没想到第一次见，就撞了个正着，还让我这么心动。

我看着她，看着她红透的脸颊，看着她躲闪的眼神，看着她攥着衣服的小手，心里的欢喜像潮水一样涌上来，挡都挡不住。十七岁的少年，藏不住心事，也藏不住喜欢，心里想什么，嘴上就说了什么，完全没经过大脑，脱口而出：“你真好看，我对你一见钟情了。”

话一说完，我自己都愣了，说完就后悔，觉得太唐突，太直白，会不会吓到她，会不会让她觉得我是个登徒子。可话已经说出去了，收不回来了，只能硬着头皮看着她，心里七上八下的，像揣了一只兔子。

她听到这话，眼睛一下子睁大了，更惊讶了，然后脸颊红得更厉害了，头埋得更低，不敢看我，手指绞着衣角，沉默了几秒，才抬起头，看了我一眼，又飞快地移开，声音细若蚊蚋，带着一点娇嗔，一点羞涩，轻声说：“你真直白。”

就这四个字，轻轻的，软软的，像一根羽毛，轻轻搔在了我心上，酥酥麻麻的，甜到了心底。我看着她娇羞的样子，心里更欢喜了，也不觉得尴尬了，反而觉得，这样的直白，挺好的，至少让她知道了，我喜欢她。

这时候，李伟揉着眼睛从里屋走出来，看到我站在门口，又看到他姐姐红着脸蹲在水盆边，一脸懵：“你俩干啥呢？咋都不说话？”

我回过神，赶紧把攥皱的干脆面递给他，掩饰自己的慌乱：“没啥，刚到，喊你半天没动静。”李娟也赶紧低下头，继续洗衣服，只是动作更轻柔了，耳根还是红的。

李伟也没多想，拉着我进了里屋，开始翻扑克，嘴里还絮絮叨叨地说：“我姐就是这样，脸皮薄，容易害羞，你别吓着她。”我嗯嗯啊啊地应着，心思却全不在扑克上，耳朵一直竖着，听着外面的洗衣声，听着她偶尔轻轻的咳嗽声，脑子里全是她红着脸的样子，全是她说的那句“你真直白”。

那天在李伟家，我魂不守舍的，扑克打得一塌糊涂，李伟骂我心不在焉，我也只是笑笑，满脑子都是李娟。偶尔出去喝水，看到她在院子里择菜，阳光洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓，她看到我，会轻轻低下头，嘴角带着一点淡淡的笑意，脸颊还是会微微泛红，那模样，让我心里的喜欢，又多了几分。

我找各种借口跟她说话，问她卫校的生活，问她喜欢吃什么，问她会不会洗衣服，她总是轻声细语地回答，话不多，却很温柔，每次跟我说话，都会红着脸，眼睛躲闪，可我能看出来，她并不讨厌我，甚至，还有一点小小的欢喜。

那天离开的时候，我磨磨蹭蹭的，不想走，李娟站在院子门口送我，手里攥着一朵石榴花，看到我，把花递过来，红着脸说：“这个，送给你。”那朵石榴花，红彤彤的，开得正艳，像她的脸颊，像我的心动。

我接过花，小心翼翼地攥在手里，跟她说：“我明天还来。”她点了点头，没说话，只是红着脸，看着我，直到我骑上自行车，拐过巷口，回头看，她还站在门口，看着我的方向，马尾辫在风里轻轻晃动。

那朵石榴花，我夹在了课本里，压得平平整整的，每天都拿出来看，闻着淡淡的花香，就想起她红着脸的样子，想起她说的那句“你真直白”。从那以后，我每天都往李伟家跑，借口找李伟玩，其实是想看到她，帮她做家务，帮她挑水，帮她摘石榴，哪怕只是站在她身边，看着她，心里就满是欢喜。

李伟很快就发现了我的心思，笑着骂我“重色轻友”，却也偷偷帮我，给我创造跟她独处的机会。我跟李娟，就那样，在青涩的时光里，慢慢靠近，没有轰轰烈烈的告白，没有花前月下的浪漫，只有简单的陪伴，只有脸红的欢喜，只有那句藏在心底的“一见钟情”。

她会给我织围巾，针脚不算特别整齐，却很温暖；会给我带卫校的点心，甜甜的，像她的笑容；会在我放学的时候，偷偷在巷口等我，递给我一瓶凉白开，红着脸说“天热，喝点水”。我会给她买糖葫芦，买她喜欢吃的桂花糕，会在她洗衣服的时候，帮她打水，会在她看书的时候，安安静静地坐在她身边，不说话，只是看着她。

92年的那个夏天，因为有了李娟，变得格外美好，蝉鸣不再聒噪，阳光不再刺眼，连老巷的风，都带着淡淡的甜。十七岁的心动，纯粹又热烈，没有掺杂任何世俗的东西，只是因为一眼，就喜欢，只是因为一句话，就记了一辈子。

后来，我考上了大学，去了外地，她从卫校毕业，成了一名护士，留在了老家的镇上。我们隔着千里，却从来没有断过联系，写信，打电话，靠着这些，维系着彼此的喜欢。那时候的信，写得很长，字里行间都是思念，每次收到她的信，我都会反复看，看她娟秀的字迹，看她红着脸写下的温柔话语，就像看到了她本人。

大学毕业，我义无反顾地回到了老家，回到了有她的城市，没有犹豫，没有迟疑，因为我知道，我的心，在92年的那个夏天，就留在了她身边，留在了那个种着石榴树的小院子里。

我向她求婚的时候，拿出了那朵夹在课本里的石榴花，虽然已经干了，却依旧红彤彤的，我跟她说：“92年的那个夏天，我对你一见钟情，这句话，我记了这么多年，从来没变过。”她红着脸，像当年一样，轻轻说：“你还是这么直白。”然后，点了点头，眼里含着泪，却是幸福的泪。

如今，我们结婚已经二十多年了，女儿都上了大学，日子过得平淡又幸福，偶尔想起92年的那个夏天，想起第一次见她的样子，想起她说的那句“你真直白”，心里还是会泛起甜甜的涟漪。她的脸颊，还是会轻易泛红，还是会像当年那样，温柔地看着我，轻声说话，只是眼里，多了岁月的温柔，多了彼此的陪伴。

我们一起走过了风风雨雨，一起经历了人生的起起落落，从青涩的少年少女，到携手相伴的中年夫妻，唯一不变的，是92年那一眼的心动，是那句藏在心底的喜欢，是彼此眼里的温柔。

有时候，我会跟她开玩笑，说：“早知道当年一句直白的话，能娶到这么好的你，我早就说了。”她会红着脸，捶我一下，笑着说：“没个正形。”可我能看出来，她的眼里，满是幸福。

原来，最好的爱情，从来都不是轰轰烈烈，而是一眼心动，满心欢喜，是从青丝到白发，从心动到白首，是那句藏了一辈子的“一见钟情”，是那句温柔了半生的“你真直白”。

时光匆匆，岁月静好，92年的那一眼，成了我半生的温柔，也成了我这辈子，最珍贵的宝藏。