（上文链接在评论区，全文在主页合集）
第十九章
顾言昭没有离开南城。
他在沈知遥公寓对面的楼里租了套房，客厅窗户正对着她那扇亮着暖光的窗。
每天黄昏，他都会站在窗前，看着那盏灯亮起。
他看见她清晨穿着运动服下楼跑步，马尾辫在脑后一晃一晃。
看见她拎着环保袋去街角买菜，会蹲在花店门口看一会儿新到的玫瑰。
看见傍晚时分江聿来接她，两人并肩沿着梧桐道散步。
她侧头听江聿说话时，眼角弯起的弧度，是他许久未见的生动。
他在书店买了她所有新书，堆在租来的公寓地板上。
那本《此后风不寄相思》他读了三遍，在某一页停顿很久。
那句话是：“有些人出现在你生命里，只是为了教你一课，然后离开。”
顾言昭拿起笔，在那句话下面划了一道线。
笔尖划破纸页，一滴泪毫无预兆地砸在“离开”两个字上，墨迹洇开一小团灰影。
周三下午，他在超市遇见她。
沈知遥推着购物车，江聿走在旁边，手里拿着一盒草莓仔细看标签。
她凑过去说了句什么，江聿笑起来，从货架上又拿了一盒蓝莓放进推车。
顾言昭躲在饮料货架后，像个可耻的偷窥者。
手机在口袋里震动。他掏出来，母亲的消息跳出来：
“言昭，回来吧。公司需要你，董事会已经多次问起。”
他盯着屏幕看了很久，慢慢打字：“妈，我弄丢了一样东西，得找回来。”
再抬头时，那两个人已经推着车走向收银台。
江聿很自然地接过她手里的袋子，另一只手虚扶在她后背，护着她穿过人流。
顾言昭看着那个画面，胃里一阵尖锐的绞痛。
三天后，他约见了江聿。
咖啡馆靠窗的位置，江聿准时出现，坐下时看了眼手表：
“我只有二十分钟，等下要去接知遥看展。”
顾言昭开门见山：“离开她。条件随你开。”
江聿端起咖啡杯的手顿了顿，抬眼看他，眼神平静：“顾先生，你还不明白吗？”
“她不是物品，不是可以交易的东西。”
江聿放下杯子，声音很稳，“她有选择的权利。而她的选择，现在是我。”
顾言昭攥紧拳头，指甲陷进掌心：“你能给她什么？我……”
“我能给她尊重。”江聿打断他，“给她安全感，给她不用等待的陪伴。”
他顿了顿，“这些，好像是你从来没给过的东西。”
顾言昭像是被迎面打了一拳，呼吸骤然窒住。
她想起第一次推迟婚期那天，沈知遥送他到机场。
安检口前，她抓着他的袖子，声音很小地问：
“言昭，以后……你会一直选我吗？”
他当时笑着吻了吻她的额头，说：“当然。”
可后来呢？
第二次，第三次……第七次。
每一次他都说“下次一定”，每一次他都选了别的——选了公司，选了项目，选了叶睎。
“顾先生。”江聿站起身，拿起搭在椅背上的外套。
“如果你真的爱她，就应该尊重她的选择。而不是在这里，试图用钱买回你弄丢的东西。”
他离开前，最后看了顾言昭一眼：“她很快乐。请你，别再来打扰她的快乐。”
顾言昭一个人坐在咖啡馆里，看着窗外渐渐暗下来的天色。
手机又响了，还是母亲的消息，问他什么时候回去。
他没有回复。
服务生过来收盘子，轻声问：“先生，需要续杯吗？”
顾言昭摇摇头。他掏出钱包付钱时，手指碰到一个硬物——
是那条氧化发暗的银手链，他一直随身带着。
铃铛早就不会响了。
就像他曾经许下的那些承诺，一个一个都了无生息。
第二十章
南城迎来了罕见的强台风。
暴雨如注，天色暗得像傍晚。
等沈知遥从出版社出来时，街上已经几乎看不到行人。
她拦了辆出租车，车却在半路抛锚了。
司机抱歉地说：“小姐，实在走不了了，雨太大引擎进水。”
她只好下车，冒着暴雨跑到最近的屋檐下。
不过十几步路，浑身已经湿透，头发黏在脸上，冷得直打颤。
一辆黑色轿车突然急刹在她面前。
车门打开，顾言昭冲下车，一把将她拉进车里，眼神紧张：“你疯了？这种天气还出门！”
车内暖气开得很足，他抓过后座的毛巾扔给她，又脱下自己的外套披在她肩上。
动作熟稔得仿佛回到从前。
那些她淋雨回家，他一边责备一边给她擦头发的日子。
沈知遥怔怔地看着他。
他也浑身湿透了。
头发在滴水，白衬衫湿透贴在身上，隐约透出底下绷紧的肌肉线条。
狼狈，却执拗。
一路上只有雨刷器来回刮擦的声音，和引擎低沉的轰鸣。
暴雨砸在车顶，像要把整个世界淹没。
到她楼下时，雨势稍缓。
沈知遥解开安全带，低声说：“谢谢。”
手刚碰到门把，他突然抓住她的手腕。
“知遥。”顾言昭转过头，眼睛猩红，“再给我一次机会。”
雨水顺着他的下颌线往下滴，落在两人交叠的手上。
“我知道我错得离谱，我不该忽视你，不该纵容叶睎，不该……不该用那种方式伤害你。
他语速很快，像怕一停下就再也说不出口，“但我真的不能没有你。”
沈知遥看着他。
这个曾经在她心里无所不能的男人，此刻脆弱得像一碰就碎。
她慢慢抽回手。
“顾言昭，”她说，“我们已经结束了。”
“可我爱你！”他几乎是吼出来的，声音在车厢里回荡，“我这辈子只会爱你一个人啊！”
沈知遥推门下车。
暴雨瞬间将她重新淋湿，她转身要走，顾言昭追了出来。
“那我怎么办？”他站在雨里，浑身湿透，像个迷路的孩子，“你告诉我，没有你我怎么办？”
雨水模糊了视线。沈知遥抬手抹了把脸，不知道抹去的是雨水还是别的什么。
她听见自己的声音，平静得像在陈述一个事实：
“你的爱，让我很疼。”
顾言昭僵在原地。
“每一次你说‘下次一定’，每一次你选了她，每一次你让我等。”
“顾言昭，这样的爱，我要不起。”
她转身上楼，没有回头。
顾言昭站在暴雨里，看着她公寓的门禁打开又关上。
雨越下越大，砸在身上生疼。
他就那么站着，直到五楼那扇窗户亮起温暖的灯光，几分钟后，又熄灭了。
他知道。
那盏灯再也不会为他而留。
雨夜里，他仰起头，让雨水冲刷着脸。
那些曾经唾手可得的温暖，那些他以为永远会在原地等他的温柔。
终于在他一次次转身后，彻底消失了。
就像这场台风过境，卷走一切，什么都不留下。
第二十一章
台风过后的清晨，阳光刺破云层。
江聿来接沈知遥时，发现她脸色有些苍白。
他伸手探她额头，眉头立刻皱起来：“你在发烧。”
“可能昨天淋了雨。”她声音有点哑。
他没再多说，直接带她去了医院。
量体温，38度2。医生开了药，叮嘱回去好好休息。
江聿送她回公寓，煮了粥，盯着她把药吃完。
傍晚时分，烧退了些，但到了夜里又反复起来。
他索性留下来，隔一会儿就用湿毛巾帮她擦额头降温。
沈知遥迷迷糊糊睡去，又醒来。
天快亮时，她睁开眼睛，看见江聿靠在床边椅子上睡着了，手里还松松握着那块湿毛巾。
她轻轻一动，他立刻惊醒。
“醒了？”他声音带着刚醒的沙哑，伸手探她额头，“退烧了。”
晨光从窗帘缝隙漏进来，照出他眼里的血丝。
沈知遥看着他，忽然问：“江聿，你为什么对我这么好？”
问完她自己都愣了。
太直白了，像撒娇。
江聿沉默了片刻。
他起身，从带来的背包里拿出一个用牛皮纸仔细包着的东西。
拆开，是一本已经泛黄的软皮笔记本——封面一角有被水渍晕开的淡蓝色痕迹。
缕皱沈知遥怔住了。
江聿把本子递给她。
她接过来，指尖微颤。翻开扉页，是她高中时期的字迹，稚嫩却工整地写着名字：沈知遥。
下面还有一行小字：“2009-2010，随笔。”
“这是……”她抬头看他，眼睛睁得很大。
“我是你高中学长。”江聿在床边坐下，声音很轻。
“比你大两届。你在文学社时，我正好是社长。”
沈知遥脑子里一片空白。
“你总坐在最靠窗的角落，安安静静写东西。”
江聿看着那本子，眼神温柔，“有天放学后我打扫教室，在桌肚里捡到这个。想还给你，却看见你哭着跑出教室——后来听说，是有人诬陷你抄袭作文。”
记忆的闸门突然打开。
高二那年，她写了一篇关于母亲的文章，被语文老师当范文朗读。
有个女生当众说她是抄的，还翻出本子说她平时根本写不出这种水平。
她百口莫辩，只能哭着跑出教室。
那本随笔本，她找了好久，以为永远丢了。
“没过多久，我父亲工作调动，全家搬来南城。”
江聿继续说，“本子一直带着，想过寄还给你，又怕唐突。后来……就留到了现在。”
他翻开某一页。
纸页已经脆了，他小心翼翼。
那一页上，是她十六岁时写的一首小诗。
字迹有些潦草，像在某个情绪低落的晚自习匆匆写下的：
“我想要一个不必等待的明天，和一个来了就不走的人。”
江聿看着她，一字一句，清晰而郑重：
“沈知遥，我来了，就不走了。”
他顿了顿，声音更轻，却更坚定：“你愿意，让我成为那个人吗？”
泪水毫无预兆地涌上来。
沈知遥看着眼前这个男人，看着他那双盛满真诚的眼睛。
看着这本穿越了十年光阴来到她面前的旧本子。
原来有些缘分，早就埋下了伏笔。
她用力点头，泪水滑过脸颊。
江聿伸手，将她轻轻拥进怀里。
他的怀抱温暖而坚实，带着洗衣液淡淡的清香。
沈知遥把脸埋在他肩头，第一次放任自己在这个怀抱里哭出来。
那些年受的委屈，那些等不到的明天，那些来了又走的人。
在这一刻，好像都被这个拥抱温柔地接住了。
窗外，台风过后的天空澄澈如洗。
阳光大片大片洒进来，照亮了整个房间。
江聿松开她一点，拇指擦去她脸上的泪痕，轻声说：
“以后不想写的时候，就不写。不想等的时候，就不等。”
“沈知遥，你只需要做你自己，剩下的，交给我。”
她看着他被阳光照亮的侧脸，忽然想起很多年前那个下午——
她哭着跑出教室时，好像瞥见过一个清瘦的少年站在走廊尽头。
原来是他。
原来命运的伏笔，早在青春开始时就已悄悄写下。
第二十二章
三天后，私家侦探的报告送到了顾言昭手里。
他坐在租来的公寓里，一页页翻看。
江聿，南城大学文学院副教授，父母都是中学教师，家境普通，无不良记录。
学术成果不错，但谈不上顶尖。
履历干净得像一张白纸。
“普通。”顾言昭合上文件夹，轻声说。
太普通了，普通到让他觉得荒谬——
沈知遥怎么会选择这样一个人？
当天下午，他约了江聿见面。
地点选在一家高档会所的包厢，厚重的实木门隔绝了所有声音。
顾言昭提前到了，坐在皮质沙发里，面前放着一份文件。
江聿准时推门进来。他穿着简单的浅灰色衬衫，看起来和这个金碧辉煌的地方格格不入。
“江教授，请坐。”顾言昭没起身，只是抬了抬手。
江聿在他对面坐下，目光扫过桌上那份文件。
“开门见山吧。”顾言昭将文件推过去，上面附着一张支票。
“离开她。这张支票上的数字，够你下半辈子衣食无忧。”
“我还可以帮你申请哈佛或者剑桥的访问学者，两年，费用全包。”
江聿没看支票，只是抬眼看他：“顾先生，你到现在还不懂吗？”
顾言昭皱眉。
“爱不是交易。”江聿的声音很平静。
“是尊重，是成全，是希望对方幸福——哪怕那个幸福，不是自己给的。”
“你拿什么给她幸福？”
顾言昭冷笑，手指敲了敲支票。
“我能给她最好的生活！豪宅，名车，上流社会的地位，这些你能给吗？”
江聿静静看了他几秒，忽然问：“你给过她最好的生活吗？”
顾言昭一怔。
“你给的是忽视，是欺骗，是伤害。”
“是让她在病床上等不到你，是让她一次次因为婚礼推迟被嘲笑，是让人扇她九十九个耳光。”
每一句话都像一记重拳，砸在顾言昭胸口。
“而我，会给她安心，给她陪伴，给她全心全意的爱。”
“这些东西，顾先生，你大概从来没给过吧？”
顾言昭猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
他想反驳，想说不是这样的，想说他也爱她。
可所有的话都堵在喉咙里，一个字都说不出来。
因为江聿说的每一个字，都是真的。
“如果你真的爱她，就该放手，让她幸福。而不是一再用你的自私绑架她。”
“希望这次是你最后一次找我了。”
门开了又关，包厢里只剩顾言昭一个人。
他站在原地，很久没动。
桌上的支票被空调的风吹起一角，上面那一长串零此刻看起来无比讽刺。
那天晚上，他去了他们初遇的地方。
十七岁那场宴会的旧址，如今已经改建成大型商场。
玻璃幕墙反射着霓虹灯光，中庭人来人往，音乐声嘈杂热闹。
顾言昭站在扶梯旁，闭上眼睛。
仿佛还能看到穿着白色小礼服的沈知遥被人围在角落，低着头，手指紧紧攥着裙摆。
他走过去，挡在她身前，对那些嘲笑她的人说：“沈小姐是我请来的客人。”
人群散去后，她抬起头，眼睛红红的，小声说：“谢谢。”
那么怯生生的，像只受惊的小鹿。
后来她总跟在他身后，他去哪儿她就跟到哪儿。
有次他故意走快，她小跑着追上来，喘着气问：“言昭，你会一直保护我吗？”
他说：“会。”
可他食言了。
顾言昭捂住脸，温热液体从指缝渗出。
商场广播在播放促销信息，孩子们的笑声从游乐区传来，情侣牵着手从他身边经过。
这个世界依然热闹，只是从此与他无关。
他终于承认——
他弄丢的，是此生唯一的光。
第二十三章
一年后，沈知遥和江聿在南城举办婚礼。
婚礼前夜，顾言昭做了一个漫长的梦。
梦里，他借着沈知遥的名义和叶睎约会，在三人行的聚会上交换心照不宣的眼神。
他推迟婚期时她隐忍的泪水。
她病危时他却在另一个城市陪叶睎过生日。
最后是那个雨夜，他冲进病房看见她已经冰冷的身体。
那种灭顶的绝望和悔恨像潮水般将他吞没。
他惊醒时天还没亮，浑身冷汗。
顾言昭坐起身，手还在发抖。
那些梦太真实了，真实得像真的发生过——
不，也许真的发生过。在另一个时空，另一个他们。
婚礼在南城海边的小教堂举行。
顾言昭穿着黑色西装走进教堂时，仪式还没开始。
宾客陆续入场，空气里有淡淡的花香和海水咸涩的味道。
化妆间的门虚掩着。
顾言昭在门外站了很久，终于抬手敲了敲。
里面传来沈知遥的声音：“请进。”
她穿着简洁的鱼尾婚纱，正对着镜子整理头纱。
从镜子里看见他时，她动作顿了一下，转过身，眼神里有一闪而过的戒备。
“别紧张。”顾言昭轻声说，“我只是……想问你一个问题。”
沈知遥静静看着他。
“我们是不是，”他顿了顿，声音发涩，“曾经有过不太好的一辈子？”
“所以你才会这样，一定要离开？”
化妆间里安静了几秒。
沈知遥垂下眼睛，没有否认。
顾言昭看着她，忽然什么都明白了。
那些莫名的熟悉感，那些她看向他时眼底深藏的痛楚，那些他解释不清的愧疚。
原来都有来处。
“对不起。”他说，声音很轻，“替那个……让你受了那么多苦的我，说声对不起。”
沈知遥抬起头，眼神复杂。
许久，她轻轻点了下头：“都过去了。”
门外传来江聿的声音：“知遥，准备好了吗？”
“马上。”她应了一声，重新转向镜子。
顾言昭最后看了她一眼，转身离开。
婚礼开始了。
沈知遥挽着江聿的手走过红毯。
她没有看见角落里的顾言昭，全程笑意盈盈，眼里有光。
那种他很久没见过的，纯粹的、幸福的光。
神父念完誓词，看向江聿。
“知遥。”江聿握着她的手，声音清晰而温柔，“我来晚了，但我会用余生补上所有缺席。”
沈知遥笑着流泪，用力点头：“不晚。刚好。”
他们交换戒指。
很简单的素圈，在阳光下闪着温润的光。
江聿低头吻她时，全场响起掌声。
那个吻很轻，很珍重，像在亲吻世间最珍贵的宝物。
顾言昭看着那个画面，忽然想起很久以前——
他第一次吻沈知遥时，她脸红得厉害，手指紧紧抓着他的衣角。
那时他说：“我会一辈子对你好。”
可他食言了。
掌声中，顾言昭悄然起身，从侧门离开了教堂。
外面阳光很好，海风带着咸湿的气息。
他站在教堂外的石阶上，听见里面传来《婚礼进行曲》欢快的旋律。
他没有回头，沿着海边小路慢慢往前走。
潮ᴸᵛᶻᴴᴼᵁ水一次次漫上沙滩，又一次次退去，像在擦拭什么痕迹。
教堂钟声在身后响起，悠长，安宁。
顾言昭抬起头，看向海天相接的地方。
那里阳光灿烂，万里无云。
第二十四章
三年后，深秋。
沈知遥站在文学大奖的领奖台上，聚光灯有些晃眼。
她握着奖杯，目光落向台下第三排——
江聿抱着女儿坐在那里，两岁半的念安正朝她挥舞小手。
“最后，”沈知遥对着话筒微笑。
“感谢我的先生江聿，还有我们的小念安。”
“‘念念不忘，余生皆安’——这是女儿名字的寓意，也是我此刻的心情。”
镜头扫过观众席，江聿笑着对台上的她竖起大拇指。
念安学着爸爸的样子，也举起胖乎乎的小手。
掌声如潮。
后台休息室，江聿把女儿递到她怀里。
念安搂着她的脖子，奶声奶气地说：“妈妈棒！”
“念安更棒。”沈知遥亲了亲女儿的脸颊，抬头看向丈夫，“等久了吧？”
“不久。”江聿接过她手里的奖杯和花束，“一辈子都等得，何况这几十分钟。”
另一边，顾言昭的名字开始频繁出现在医疗慈善新闻里。
他成立的基金会资助了数十所山区小学。
一次救助活动结束，年轻记者追着他问：
“顾总，您事业有成，又致力于公益，为什么至今还是单身呢？”
顾言昭闻言动作顿了顿。
他抬起头，看向远处层叠的群山，声音很轻：“因为弄丢了一个人，再也找不回了。”
记者还想追问，他已经去到下一个需要扶持的孩子家里。
深秋周末，沈知遥一家回了趟北城。
听说城西的老游乐园要改建，她忽然想去看看——
那里有她十七岁时，第一次坐过的摩天轮，和顾言昭。
游乐园里人不多，念安被江聿扛在肩上，指着旋转木马咿咿呀呀。
沈知遥牵着丈夫的手，看着那些褪色的游乐设施，心里一片平静。
就在他们排队买棉花糖时，念安忽然举起小手，掌心躺着一颗亮晶晶的玻璃“钻石”。
“叔叔给的！”女儿眼睛亮亮的。
沈知遥心里一跳：“哪个叔叔？”
念安指向不远处旋转咖啡杯的方向。
沈知遥望过去——那里空无一人，只有秋千在风里轻轻摇晃。
她怔了怔，忽然想起很多年前，也是在这个游乐园。
她指着礼品店里廉价的玻璃钻石发卡说好看，顾言昭当时笑着说：“以后给你买真的。”
后来他真的送了钻戒，很大一颗，在拍卖会上拍下的。
可她从没戴过。
“怎么了？”江聿把棉花糖递给她。
沈知遥摇摇头，把女儿手里的“钻石”收进口袋：
“没什么。只是觉得有些人，大概也都放下了。”
江聿深深看她一眼，没多问，只是把念安接过来抱好：“走吧，摩天轮要开了。”
傍晚时分，他们坐上摩天轮。
轿厢缓缓上升，整座城市的灯火在脚下铺展开来。
念安趴在玻璃上，小脸映着暖黄的光。
“许个愿吧。”江聿说。
沈知遥闭上眼睛。
晚风从轿厢缝隙里钻进来，带着深秋微凉的气息。
她想起十七岁那年坐摩天轮，紧张得手心出汗，偷偷许愿要永远和身边的人在一起。
愿望没有实现。
但现在这样，也很好。
“许好了吗？”江聿问。
她睁开眼睛，笑着点头。
念安学着她的样子，也用力闭上眼睛，嘴里念念有词：“要爸爸，要妈妈，要糖糖……”
江聿笑出声，伸手将妻女一起揽进怀里。
摩天轮升到最高点，整座城市都在脚下发光。
远处的过山车轨道亮起彩灯，旋转木马响起叮咚的音乐，一切都崭新而明亮。
沈知遥靠在丈夫肩头，看着窗外璀璨夜色。
那些过去的痛与悔，爱与憾，都像这摩天轮一样——
转完一圈，终会落地。
而落地之后，是新的开始，是牵着新的手，走向余生长长的安宁。
轿厢开始缓缓下降。江聿握紧她的手，轻声说：“回家了。”
“嗯。”她回握，掌心温暖。
游乐园出口处，一个身影站在路灯照不到的阴影里。
顾言昭看着那一家三口走出大门。
小女孩被爸爸抱着，手里举着棉花糖，妈妈在旁边温柔地笑。
秋风吹起落叶，在他们身后打了个旋儿。
他站了很久，直到那辆白色轿车驶远，尾灯消失在街道尽头。
然后他转身，朝相反的方向走去。
风起了，夜还长。
但有些人，已经走到了灯火通明处。
热门跟贴