1945年8月，一份绝密报告摆在美军高层的案头，上面赫然写着一句话：广岛和长崎这两块地，一百年内别想长出一根草。
那时候，这番话没人觉得是危言耸听。
毕竟，那是人类头一回见识到这种能毁灭世界的“杀手锏”。
可你要是现在去这两座城市转转，满眼的高楼大厦，马路上堵得水泄不通，常住人口早就回到了百万量级。
别提一百年了，战后没过几年，那里就已经人声鼎沸。
难道是美国人的原子弹是个“水货”？
或者是那帮科学家脑子瓦特了，数算错了？
这事儿说到底，不光是个物理题，更是一盘精打细算的“生意经”。
美国人在按下按钮之前，心里的算盘打得噼里啪啦响。
咱们先来琢磨第一个关键点：为啥偏偏挑中了广岛和长崎？
不少人觉得，美国人就是为了撒气，既然要报复，那就挑最大的城市炸。
照这个路子，东京才应该是头号目标。
说实话，在美军最早拟定的“六大候选地”名单里，东京确实稳坐第一把交椅。
想炸东京的理由太硬了：那是日本的心脏，裕仁在那儿，日军的大脑也在那儿。
一发入魂，直接把日本的指挥系统连根拔起。
从打仗的角度看，这是最完美的“斩首”。
可杜鲁门那一帮人，愣是把这个方案给毙了。
为啥？
因为那会儿的东京，已经是个“废品”了。
早在1945年3月，美军就用燃烧弹给东京来了个“火烧连营”。
那一晚上，十万人化成灰，半个东京城烧成了一片白地。
这就带来个大麻烦：原子弹是刚弄出来的新鲜玩意儿，贵得要死，美国人急需搞清楚这东西到底有多大劲儿。
要是在一片瓦砾堆里炸，怎么统计倒了几栋楼？
怎么算冲击波能推多远？
美军要找的，根本不是个打击目标，而是一个完美的“小白鼠”。
这个“小白鼠”得满足三条杠杠：城市不大不小、地面平平整整、房子还得是好的。
广岛一下子就入围了。
这地方平坦得像张纸，九成以上的房子都没动过，关键还驻扎着日本第二总军司令部和三菱兵工厂。
既能打击军事力量，又能收集科研数据，一举两得。
除了算技术账，政治账也得算清楚。
美国的大佬们心里明镜似的：真要把东京抹平了，把裕仁炸没了，乱子就闹大了。
那时候日本的老百姓和大头兵被忽悠瘸了，满脑子都是“为天皇尽忠”。
“神”要是死了，剩下几百万日军搞不好就疯了，在这个岛上搞“全员自杀冲锋”。
到时候美军就算赢了，也得脱层皮。
往长远了看：仗打完了，谁来管日本？
留着裕仁，只要逼他低头，美国就能通过这个“提线木偶”掌控整个日本。
要是把人炸没了，等于把遥控器给砸了。
于是，东京这就保住了。
那京都呢？
那也是个兵工厂扎堆的地方。
这得亏了当时的美国战争部长史汀生。
这老头死活不同意炸京都，理由是那地方相当于日本的灵魂，跟中国的西安似的。
这么一来，京都也从名单上划掉了。
最后剩下的倒霉蛋，就是广岛、小仓、长崎。
8月6号，广岛先挨了一下。
过了三天，轰炸机直奔小仓，结果那天小仓天上乌云盖顶，飞行员绕了好几圈，连个影子都看不见，只好调转机头，飞向了备胎——长崎。
长崎就这么稀里糊涂地，替小仓挨了这一刀。
第二个决策关键点：这原子弹非扔不可吗？
如今不少人念叨，美国这事儿干得太缺德。
可在当年的美国决策者眼里，这压根不是道德问题，纯粹是成本问题。
账本是这么翻的。
眼瞅着仗打到最后，日本的海军和空军基本上就是破铜烂铁了。
可日本岛上还蹲着250万大军，后面还有一亿喊着要“一亿玉碎”的老百姓。
在冲绳那个岛上，美军已经见识了日本人的疯劲儿。
那种不要命的打法，让美军死伤了八万多兄弟。
要是硬着头皮搞登陆战，按推演，美军起码得填进去五十万到一百万条人命。
是扔两个铁疙瘩，还是拿五十万条人命去填坑？
对坐在白宫里的那位来说，这道选择题一点都不难。
再说了，这里头还有笔经济账。
为了搞出这两个大家伙，美国启动了“曼哈顿计划”，前前后后砸进去二十亿美金。
那可是1945年的二十亿。
科学家和军方都憋着口气，要是不把这东西扔出去听个响，既验证不了威力，回头也没法跟国会那帮老爷们交代：这么多钱到底花哪儿去了？
火烧眉毛的还有地缘政治。
美国收到风声，苏联正磨刀霍霍准备打日本。
美国人急眼了。
要是让苏联红军踏上日本岛，那战后的日本就得像后来的德国、朝鲜一样，被切成两半，一半姓“社”。
美国想独吞日本，想在亚洲说了算，就必须赶在苏联动手前，逼日本立马跪下。
原子弹，就是那个能让进度条快进的“加速器”。
8月6号广岛炸完，日本政府还在懵圈，甚至想捂盖子继续硬刚。
直到8月9号长崎又挨了一下，再加上苏联出兵的消息传来，日本高层彻底凉了心：要是不投降，这天上掉下来的火球怕是没完没了。
第三个疑问：那个“百年寸草不生”的咒语，咋就失灵了？
美军当年的报告倒也没撒谎，只不过他们的计算公式用错了地方。
美军套用的是核电站泄漏的模型。
要是核电站漏了，反应堆里的核废料会一点点渗进土里、水里，那确实一百年都缓不过劲儿来。
但原子弹爆炸，完全是另一码事。
打个比方，一个是慢火炖肉，一个是猛火爆炒。
原子弹是在半空炸开的（广岛那颗离地580米）。
就在炸响的那一瞬间，九成以上的核燃料直接烧没了，温度高得吓人，能飙到4000度以上。
因为是在天上炸的，巨大的气浪和热风会把那些脏东西一股脑推向高空，而不是全都落在地上。
而且，剩下来那点辐射，散得特别快。
数据摆在那儿：爆炸过了一个钟头，辐射量就只剩下七分之一；过了一天，连五十分之一都不到了；等到第三天，环境里的辐射值其实已经不怎么伤人了。
那些要命的污染物，像碘-131，八天就少一半，两个月后基本找不着了。
还有那个锰-56，半衰期才两个多小时。
再加上广岛和长崎都靠海，海风一刮，大雨一冲，绝大部分辐射尘都被卷进了太平洋。
所以，这片土地回血的速度，比美国人预想的要快得多。
但这绝不意味着原子弹是“闹着玩的”。
对于当时身处炼狱里的人来说，那是真的生不如死。
广岛当场没了8.8万人，长崎4万人瞬间气化。
冲击波太猛，碎玻璃和烂砖头变成了子弹，把人的身子打成了马蜂窝。
活下来的人更惨。
他们有个专门的称呼叫“被爆者”。
好多人没几天头发就开始大把大把地掉，嘴里鼻子里往外喷血。
皮肤烧烂了，结出来的疤像鳄鱼皮一样硬。
为了找口水喝，他们在地上爬，大多数人没挺过一周就在剧痛中咽了气。
侥幸没死的，后半辈子也被白血病和癌症缠上了。
有个叫山口疆的倒霉蛋，出差去广岛挨了第一发，逃回老家长崎又赶上第二发。
虽然命大活到了2010年，最后还是死在了胃癌手里。
更可怕的是，这种罪还会传给下一代，好多孕妇流产，或者生下来的孩子是畸形。
比辐射更让人心寒的是人心。
这些幸存者在战后几十年里，被社会当成瘟神，找工作没人要，相亲被人嫌弃有“辐射病”，只能隐姓埋名过日子。
回过头看这段往事，你会发现一个挺讽刺的事儿。
广岛和长崎的伤疤早就好了，辐射也早就散干净了。
但在日本这个国家的脑子里，似乎还留着点“后遗症”。
作为全世界唯一挨过核弹的国家，日本的右翼势力战后一直揪着这事不放。
他们拼命把自己打扮成“受害者”，年年搞纪念仪式，哭诉原子弹有多残忍。
可他们从来不提，为什么这两颗炸弹会落到他们头上。
他们只顾着渲染广岛有多惨，却对南京大屠杀、强征慰安妇这些罪孽选择性失忆。
地上的辐射好散，脑子里的毒，哪怕过了快一百年，好像还没排干净。
信息来源：
热门跟贴