大家好,我是陈叙。

上一章我们讲到,1980 年章华妹领到了执照,温州的个体户们以为春天终于来了。

大家开始疯狂地生产、买卖,柳市镇甚至成了远近闻名的“中国电器之都”。

然而,历史的进程从来不是一条直线。

就在温州人干得热火朝天的时候,1982 年,一声惊雷,劈头盖脸地砸了下来。

这一年,针对经济领域的一场严打开始了。

原本被视为“搞活经济”的行为,突然被重新定义为“投机倒把罪”。

风暴的中心,直指温州最有名的八位顶级富豪——人称“八大王”。

一夜之间,昔日的座上宾,成了阶下囚。

这是中国第一代商人的集体成人礼,也是一场关于“政策与人性”的残酷试炼。

谁是“八大王”?

现在的年轻人可能无法想象当年的“八大王”有多风光。

他们不是什么皇亲国戚,全是温州乐清柳市镇的泥腿子出身。

因为脑子活、胆子大,他们在各自的领域做到了极致:

  • 五金大王 胡金林:年营业额 120 万(那是 1980 年的 120 万!)。

  • 目录大王 叶建华:靠拍照片、做产品目录,赚得盆满钵满。

  • 螺丝大王 刘大源:全镇的螺丝都得过他的手。

  • 还有线圈大王、矿灯大王、合同大王……

在那个普通工人月薪 30 块的年代,他们的身家早就几十万、上百万了。

他们家里装了电话,骑着摩托车兜风,甚至在国营工厂发不出工资的时候,他们手里握着大把的现金去收购原材料。

正是这种“富可敌国”(敌的是国营工厂)的张扬,为他们埋下了祸根。

在当时那个新旧体制交替的敏感时期,他们的存在,就是对计划经济最大的挑衅。

有人举报说:“国营工厂都停工了,原材料都被这帮个体户抢光了!这是挖社会主义墙角!”

打开网易新闻 查看精彩图片

大清洗:婚礼上的手铐

1982 年初,中央下发《关于打击经济领域中严重犯罪活动的紧急通知》。

风向,彻底变了。

工作组进驻温州柳市,列出了一份“八大王”重点打击名单。

罪名主要有两条:“投机倒把”和“扰乱市场”

抓捕行动开始了,过程堪比警匪大片:

  • “螺丝大王”刘大源最机警。他在路口看到警车朝自家开来,预感不妙,连鞋都顾不上穿,光着脚从后门逃进深山,开始了一年多的流亡生涯。

  • “目录大王”叶建华就没那么幸运了。被捕那天,正是他大喜的日子。新娘子还在等着拜堂,警察却带着手铐冲进了婚礼现场。喜事瞬间变丧事,新娘当场哭晕过去。

  • 五金大王”胡金林,连夜出逃,一路向北,躲到了东北的深山老林里。这位昔日的百万富翁,为了活命,在冰天雪地里捡破烂、吃生红薯,甚至还要甚至还要像野人一样躲避盘查。

短短几个月,温州“八大王”全部中招。

7 人被捕入狱,1 人全国通缉。

那段时间的温州,万户萧条。

吓破了胆的个体户们,纷纷关掉了机器,把辛苦赚来的钱藏进墙缝,甚至把做好的模具砸烂扔进河里。

柳市,从热闹的“电器之都”,一夜之间变的安静了下来。

03

平反:迟到的春天

这场“倒春寒”,一直持续到了 1984 年

随着改革开放的深入,中央再次发布“一号文件”,鼓励农村发展工商业。

大家发现,没了这些“能人”,经济真的一潭死水,国营工厂也并没有因此好转。

温州市委开始重新审视“八大王”的案子。

经过反复论证,最后得出的结论是:他们的行为虽然稍微“出格”,但本质上是搞活流通,不仅无罪,反而有功。

1984 年,温州召开了平反大会。

被关押的释放,被通缉的撤销,被没收的财产归还。

当“螺丝大王”刘大源结束流亡回到家乡时,他那间曾经辉煌的工厂早已落满灰尘,仓库里的螺丝锈迹斑斑。

当“五金大王”胡金林从东北回到温州,看到那张迟来的“无罪判决书”时,这个硬汉忍不住嚎啕大哭。

虽然人回来了,但他们人生中最黄金的三年,以及那种“敢为天下先”的锐气,已经被那冰冷的铁窗磨灭了一大半。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈叙的商业复盘

“八大王”的故事,是中国商业史上最惨痛的教训之一。

它告诉我们:在早期的中国商海,最大的风险不是市场,而是“政策的摇摆”。

这八个人,其实是“探路者”,也是“牺牲品”。

他们用自己的自由,帮后来者探明了体制的红线在哪里。

正是因为有了他们的入狱和平反,国家才逐步厘清了“投机倒把”和“市场贸易”的界限,才有了后来民营经济的真正腾飞。

值得一提的后记:在八大王平反后,有人选择了归隐,有人选择了小富即安。

但也有人选择了“再出发”。

当年受八大王事件影响而暂时蛰伏的另一位温州人:南存辉(正泰集团创始人),在风波过后,吸取了前辈的教训,开始走上了更规范、更现代的企业家之路。

旧王退场,新王登基。

商业的薪火,终究没有断绝。

那么,当温州的电器被“严打”之后,这股不服输的商业力量又流向了哪里?

下一章,我们来讲讲那群把生意做到全中国的“十万供销大军”。