前言
婚姻里最可怕的模样,从不是拳脚相加的家暴,也不是背叛婚姻的出轨,而是枕边人近在咫尺,心却隔着万水千山。
85岁作家杨本芬,用整整一甲子的时光,困在一场旁人眼中的“模范婚姻”里,丈夫吕嵩不打不骂不出轨,是旁人眼里的好医生。
却让她在无爱的婚姻里,承受了60年的精神凌虐,这份看似体面的相守,藏着最刺骨的荒凉。
很多人都听过杨本芬的名字,她80岁提笔写作。
一本《秋园》道尽母亲的颠沛一生,感动无数读者,却很少有人知道,这位暮年成名的女作家,自己的婚姻更是一部浸满心酸的血泪史。
20岁那年,风华正茂的杨本芬满心憧憬读书深造,却在朋友介绍下,认识了身为医生的吕嵩。
那个年代,医生是人人艳羡的金饭碗,吕嵩更是满口承诺,婚后一定支持她继续求学,这份许诺,成了杨本芬点头嫁人的唯一理由。
相识不过两月,她便身着素衣嫁入吕家。
满心期待婚后重拾书本的日子。
可新婚之夜,当她再次提起读书的事,吕嵩的脸色瞬间冰冷,丢下一句“从未答应”,便击碎了她所有幻想。
那一刻,杨本芬才惊觉自己被骗了,可在那个离婚便是奇耻大辱的年代,她只能咽下这口苦水,这一咽,就是60年。
这场婚姻,有性无爱,更无半分温情。
吕嵩给了她温饱,却从未给过她一丝暖意;他恪守丈夫的本分,却从未把她当成爱人。
婚后杨本芬接连生下三个孩子,每一次分娩,都是她独自熬过的炼狱。
疼到浑身打滚,吕嵩就坐在门外淡定看报,护士几番催促,他都无动于衷。
孩子落地,他只匆匆瞥一眼便转身离开,从未有过半句安抚。
孩子半夜哭闹,他翻个身继续酣睡。
任凭杨本芬抱着孩子在厨房踱步到天明。
孩子高烧急症,她深夜抱着孩子奔赴医院,他却以白天要上班为由,在家安然入眠。
最让她寒心的,从不是大事上的推诿,而是小事里的冷漠。
一次她腰疼难忍,端着洗脚水轻声恳求他帮忙倒掉,吕嵩头都没抬,只冷冰冰甩出三个字:我不倒。
这三个字,比寒冬腊月的冰水更刺骨。
她为这个家操劳半生,生儿育女、洗衣做饭、操持家务,把自己熬成黄脸婆,却始终走不进丈夫的心里。
吕嵩对外温和有礼,对病人尽心尽责,对朋友慷慨大方,可唯独对她,吝啬到连一句关心的话都不肯给。
他会拿出半个月生活费招待同乡,会陪新来的女学生熟悉环境,却从未陪她吃过一顿安稳饭,从未问过她一句累不累。
杨本芬不是没有想过逃离。
可在那个女性无依无靠的年代,离婚意味着身败名裂,三个年幼的孩子更是她放不下的牵绊。
她没有工作,没有积蓄,离开了这个家,连容身之地都没有。
无奈之下,她只能把所有精力寄托在孩子身上,自己没能实现的读书梦,便拼尽全力让孩子完成。
省吃俭用,起早贪黑,终于把三个孩子都送进了大学,邻里艳羡她教子有方,可没人知道,她是靠着一股不服输的劲儿,熬过了无数个孤寂的日夜。
那些年,四平米的小厨房,成了她唯一的精神避难所。
忙完家务,她便在灶台旁摆上一张小桌,就着昏暗的灯光读书写字,在文字里,她才能暂时忘却婚姻的苦闷,寻得片刻自由。
60岁那年,母亲离世,悲痛之余,她决心提笔记录母亲的一生,也在书写中,慢慢梳理自己这一辈子的委屈。
八斤重的手稿,字字皆是岁月沉淀。
80岁那年,《秋园》出版,一夜爆红,杨本芬也终于在暮年,活成了自己想要的模样。
而那个陪了她60年的男人,在她成名后不久便离世,临走前,也未曾对她说过一句温柔的话。
直到此时,杨本芬才敢坦然说出自己的婚姻真相:60年相守,有性无爱,精神上的凌虐,比任何伤害都更诛心。
后来有人问她,恨吗?杨本芬语气平静,没有怨恨,也没有原谅。
她理解吕嵩不幸的童年,两岁被送养,养父母离世后被亲生父母拒之门外,缺爱的成长经历,让他不懂如何爱人,可理解,不代表释怀。
这份长达一甲子的婚姻,于她而言,不过是一场漫长的煎熬。
杨本芬的故事,戳中了无数已婚女性的痛处。现实里,太多婚姻都是如此,没有家暴出轨的狗血,却满是鸡零狗碎的冷漠。
枕边人同住一个屋檐,却形同陌路,朝夕相处,却无话可说,这种精神上的孤独,才是婚姻里最致命的毒药。
好的婚姻,从来不是搭伙过日子,而是灵魂的契合,是彼此的懂得与珍惜。
没有爱的婚姻,纵使表面光鲜,内里也早已腐烂。
杨本芬用60年的经历告诉我们,婚姻从不是女性的归宿,无论何时,都要守住自己的精神世界,有自己的底气和寄托。
如果是你,遇上这样一场有性无爱、充满精神凌虐的婚姻,你会为了孩子隐忍半生,还是勇敢逃离?
热门跟贴