“男听单田芳，女听刘兰芳”——这话要是搁几十年前，往胡同里一喊，保准能凑出一群举着收音机的老街坊。
当年刘兰芳一句“且听下回分解”，能让整个院儿的人攥着拳头等第二天开播，那阵仗，比现在追顶流演唱会还热闹。可谁能想到，如今82岁的她，还得揣着日程本跑商演，家里的老房子墙皮都斑驳了，却连退休的念头都不敢有。
去年九月，《北京日报》的记者去探访她北京的家，一进楼道就傻了眼——墙皮跟块破布似的往下掉，电线绕得跟蜘蛛网似的，门口堆着几个纸箱，端午挂的艾草都干成干草了还没摘。
推门进去更意外，屋里还是上世纪的“老黄风”装修，铸铁暖气片冰凉凉的，客厅连个像样的茶几都没有，就一张绿色小圆桌，刘兰芳趴在上面写评书稿，一趴就是几十年。
这场景，谁能和当年红遍大江南北的评书大师联系到一起？要知道，她可是中国评书史上第一个真正站上大舞台的女说书人，不是什么“女版单田芳”，她的《岳飞传》《杨家将》一开口，比戏台子上的千军万马还带劲。
上春晚、拿全国大奖、当中国曲协副主席，享受国务院特殊津贴，当年的风光，用现在的话说就是“顶流中的顶流”。
可风光背后，是常人扛不住的苦。她丈夫王印权今年86了，头发全白，走路都得慢慢挪，眼神却总黏在刘兰芳身上。
老两口这辈子最痛的，是两次白发人送黑发人——三儿子王鹏25岁就因病走了，二儿子王玉在2023年也没熬过胃癌，才55岁就走了。王玉可是相声大师侯耀文的徒弟，跟郭德纲是师兄弟，当年在曲艺圈也有一号，谁能想到这么年轻就没了。
现在身边就剩个大儿子王岩，60岁的人了，事业平平，赚的钱刚够养活自己家，有时候还得靠老母亲补贴。这么一来，82岁的刘兰芳反倒成了家里的“顶梁柱”，她不敢歇，一歇家就可能塌了。
你要是看她的日程本，能惊掉下巴——三月排满了河北、河南的商演，四月重庆、山东的邀约早定好了，五月的档期也被占得满满当当，都排到明年去了。
有人说她这么大岁数还贪钱，可谁知道她夜里看网文时，会跟记者开玩笑说“我可是金主，一天打赏能花50块”。
这话听着逗，细想却心酸，一个说一辈子“忠孝节义”的老太太，偏偏爱看成“重生回古代当皇后”的爽文，不是迷恋剧情，是盼着能有“重来一次”的机会，说不定就能多陪陪早逝的孩子。
别看她现在走路带风，说话跟敲锣似的有劲，指甲还涂着红指甲油，看着像个不服老的“老顽童”，其实背地里特别注意身体——十几年不喝饮料，吃饭定量，乱七八糟的东西一口不碰。不是为了长命百岁，是怕自己一病，老伴没人管，这个家就散了。
有人说，艺术家成名了就该安享晚年，可刘兰芳不是。她住的老房子连空调都舍不得装，却还在坚持商演，不是为了复兴评书，是为了活下去。
现在年轻人没人听评书了，平台也不推了，市场早就萎缩了，可她每场演出都认真准备，哪怕台下没几个人，也得把每一段书说到位——那是她最后的尊严，也是她能撑起这个家的唯一办法。
她这辈子，活得像极了自己说的岳飞，精忠报国，可到最后，报的不是国，是这个风雨飘摇的家。
每天清晨，她会和王印权一起商量当天的事；白天要么打磨评书段子，要么趴在小圆桌上写稿；晚上就抱着手机看网文，给喜欢的作者打赏。日子过得简单，却满是无奈。
谁也不知道她还能说多久书，只盼着有一天，她能不用再揣着日程本跑商演，就坐在那张绿色小圆桌上，安安心心看她的穿越小说，不用再为生计发愁，做一天只为自己活的老太太。
热门跟贴