口袋里的手机震了震，是油管后台的新提醒，他上周更的读书视频又涨了几万粉。
时间拉回1953年1月24日，庆尚南道巨济岛的难民营里，一声婴儿啼哭混着海风与棚屋的霉味散开。
那会儿的难民营挤得转不开身，一家几口睡在铺着稻草的木板上，每到雨季，棚屋就漏个不停。
学费凑不齐是常态，老师催缴时，他就低着头站在教室后门，直到被默许在角落旁听。
日子苦到极致，母亲却从不让他捡别人丢弃的食物，总说“穷也要有骨头”，这句话像种子，埋在了他心里。
在那个年代的韩国，法律是底层人唯一的“登天梯”——考上法学院，就意味着有可能摆脱难民后代的标签。
1972年他终于叩开庆熙大学法学院的大门，还凭着拔尖的成绩拿下全额奖学金，以为能从此改写命运。
可他偏偏撞上了朴正熙的独裁统治，维新政变后，宪法被推翻，校园里的民主声音被狠狠压制。
他连夜牵头写好反对宣言，用油印机印了几百份，在深夜贴满校园角落，第二天一早就站在了游行队伍的最前排。
八个月缓刑的判决，加上学校的开除通知，把他的法学院梦想击得粉碎。
更讽刺的是，同年八月，他被强征入伍，分配到陆军特战司令部第1空降旅，而当时的旅团长，正是后来靠军事政变上台的全斗焕。
昔日在街头对抗独裁的青年，如今要在独裁者手下服役，这种荒诞的交集，让他在部队里格外谨慎。
训练时他拼尽全力，把所有情绪都藏在汗水里，只想尽快熬完这段日子。
在特战部队的两年，他凭借过硬的军事素质，拿下了“最优秀特战军人”的荣誉，这份认可，成了那段灰暗时光里的一丝光亮。
1978年退伍后，他没找任何关系谋求体制内工作，而是把自己关在出租屋里，重新捡起司法考试的书本。
没有收入来源，就靠啃馒头、喝凉水度日，1979年他顺利通过司法考试第一轮，距离律师梦又近了一步。
1979年釜马抗争席卷韩国南部，釜山、马山的民众涌上街头，反抗独裁统治的呼声此起彼伏。
因为有两次示威被捕的前科，即便他后来顺利通过全部考试、从司法研修院毕业，也被剥夺了担任法官、检察官的资格，只能转身做一名靠接零散案件谋生的平民律师。
两个同样怀揣人权理想的人，第一次见面就聊得投机——卢武铉看中他的韧劲，他敬佩卢武铉为平民发声的勇气。
但他对权力始终保持着清醒的距离，卢武铉多次劝说他参选国会议员，都被他拒绝了。
他始终记得自己是从底层走上来的，只想做幕后支持者，帮卢武铉守住为民服务的初心。
他每天日出而作、日落而息，把日子过得简单又平静，以为这辈子就这样隐居下去。
卢武铉的支持者们纷纷找到他，恳请他扛起大旗，延续卢武铉的理念。
早在卸任前一年，他就开始筹备退休生活，最初敲定的是梁山市梅谷洞的老房子，那里安静偏僻，符合他隐居的想法。
但安保部门实地考察后，认为位置太过隐蔽，不利于安全防护，最终他选择在平山村新建私宅。
为了保障他的安全，韩国政府打破了历届卸任总统配备27名警卫的惯例，给他安排了65名警卫。
这并非特殊优待，而是因为义务警察制度废除，只能增派正式警力，政府还专门投入60多亿韩元，在他的私宅附近修建了警卫宿舍、监控室等配套设施，确保全方位安保。
按照韩国法律，卸任总统的年薪为在任时的95%，折算下来每月能领取1400万韩元，约合人民币7万多元。
除此之外，他还能享受交通通信费、办公室运营费等各类补助，看病就医更是全程免费。
要知道，韩国在世的前总统们，下场都十分凄惨：朴槿惠被弹劾入狱，李明博因贪腐被判重刑，全斗焕、卢泰愚也因罪行身陷囹圄，没有一个人能正常领取退休金。
开业当天，他亲自站在门口迎接客人，帮着打包书籍，和进店的村民、游客亲切打招呼，这家小书店很快就成了网红打卡地，不少人专门慕名而来，只为和这位前总统聊两句读书心得。
视频里的他，没有总统的架子，头发胡子花白，眼神却很清亮，要么和村民唠家常，要么在院子里修剪花草，满是松弛感。
热门跟贴