“穷鬼套餐”四个字一上桌，先被刺中的不是钱包，是脸皮。谁不懂它便宜？可再便宜也得先过心里那道关——扫码点单前，手指在屏幕上悬停两秒，像给自尊心做心肺复苏：真要把“穷鬼”俩字送进购物车？

数据摆在那儿，20元以下外卖订单一年蹿升12%，67%是18-35岁的年轻人。收入报表说大家兜里比去年多5.3%，可胃先投了降级的票。麦当劳、肯德基、瑞幸，排队把价格打下来，9块9、19块9比天气预报还准时。低价不再偷偷摸摸，干脆搬上台面，可当商家把网友自嘲的梗顺手贴成菜单分类，玩笑就变了味。

打开网易新闻 查看精彩图片

《中国青年报》摸了下底，2000人里快七成觉得称呼带刺，一半以上直接放弃购买，九成喊“给我改名”。别以为只是玻璃心，心理学者把话挑明：自嘲是自我保护，别人拿来做招牌，就是二次伤害。翻译成人话——我可以骂自己穷，但你不能跟着喊，还指望我掏钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

隔壁日本美国也卖便宜货，人家玩“百元店”“Dollar Menu”，名字土但干净，没把消费者按在地上贴标签。东京大学有数据，说“超值”“智慧选”这类中性词，能让回头率高四成。说明白点，舌头软一点，钱包就愿意长期停留。

打开网易新闻 查看精彩图片

国内商家反应不算慢：大米先生改成“元气超值餐”，南城香喊“国民套餐”，麦当劳App悄咪咪把分类换成“超值精选”。中消协出来补刀：消费者有“受尊重权”，别装没看见。

事情到这，早已不是便宜贵贵的口水账。Z世代把性价比重新算了一遍：性价比=（品质+尊严感）÷价格。分母可以往下走，分子少一项就崩盘。你可以卖我十块钱一份饭，但别顺手把我的人价也砍成十块。

所以，当“消费降级”写进全球趋势报告，最该保值的单品是体面。便宜可以光明正大，但别让人把“穷”字贴在脑门上结账。毕竟，紧缩时代里，尊严才是最不能降级的奢侈品。