当《征服》的旋律在耳机里响起时，谁能想到，写下这段旋律的音乐人已永远离开。2026年2月2日，袁惟仁因器官衰竭抢救无效离世，消息一出，整个华语乐坛陷入沉默——这个曾为那英、王菲、S.H.E写下无数金曲的"音乐顽童"，终究没能熬过这个冬天。

打开网易新闻 查看精彩图片

很少有人知道，袁惟仁的音乐生涯藏着太多"反差"。1996年，他还是个在民歌西餐厅驻唱的穷小子，带着一把旧吉他闯进滚石唱片，毛遂自荐时被前台拦下，却在走廊里哼出《旋木》的雏形，意外被李宗盛听见。后来他说："那把吉他的弦断了三根，却弹出了我人生的转机。"

打开网易新闻 查看精彩图片

他最"叛逆"的作品，莫过于写给那英的《征服》。当年那英刚与高峰分手，录音棚里哭到唱不下去，袁惟仁默默递上一杯酒："把委屈唱出来，就不委屈了。"结果那句"就这样被你征服"，成了华语乐坛最锋利的情歌注脚。而鲜为人知的是，这首歌初稿是写给男人的，直到那英吼出"我要改词"，才有了后来的经典。

打开网易新闻 查看精彩图片

晚年的袁惟仁总被病痛缠绕。2018年突发脑溢血后，他右半身瘫痪，却在康复中心用左手写歌，床头贴着S.H.E《听袁惟仁弹吉他》的歌词："他说写歌的人，假正经，听歌的人，最无情。"去年有媒体拍到他坐轮椅参加活动，怀里还揣着泛黄的乐谱，说要给新人写首"不伤心的歌"。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今，那些被他的旋律治愈过的人，都在朋友圈循环着《梦醒了》。只是没人知道，他未完成的那首歌里，藏着怎样的温柔？那些被他点亮过的音乐梦想，又会如何延续？关注我们下期带你细数袁惟仁笔下那些藏着故事的歌词，看懂一个音乐人的赤子之心。