我老公有个远房亲戚，逢年过节总给公公塞个三五百的过节费。这个亲戚论辈分要喊公公一声叔，老家在农村，早年跟着村里人出来打工，后来在城郊开了个小修车铺，日子不算大富大贵，但比上不足比下有余。他每年春节、中秋必来家里，拎着两箱牛奶或者一筐水果，坐下聊几句家常，临走时就把装着钱的信封塞到公公手里，推搡半天，公公拗不过，只能收下。

公公总说这钱收着心里不安，转头就会让我老公买些烟酒茶叶，下次亲戚来再给他带回去。可亲戚每次都硬拒，说：“叔，您别跟我客气，当年老公有个远房亲戚，逢年过节总给公公塞个三五百的过节费。这个亲戚论辈分要喊公公一声叔，老家在农村，早年跟着村里人出来打工，后来在城郊开了个小修车铺，日子不算大富大贵，但比上不足比下有余。他每年春节、中秋必来家里，拎着两箱牛奶或者一筐水果，坐下聊几句家常，临走时就把装着钱的信封塞到公公手里，推搡半天，公公拗不过，只能收下。

公公总说这钱收着心里不安，转头就会让我老公买些烟酒茶叶，下次亲戚来再给他带回去。可亲戚每次都硬拒，说：“叔，您别跟我客气，当年要不是您偷偷塞给我五十块路费，我都没勇气出来打工。”这话他每年都提，公公听了就叹口气，眼角泛红。我后来才知道，三十年前亲戚家穷得揭不开锅，想外出打工却凑不齐路费，公公当时也不宽裕，还是从家里的生活费里匀了五十块给他。

亲戚的修车铺我去过一次，就在城郊的路边，一间简易的彩钢房，门口堆着轮胎和零件，油污满地。他穿着洗得发白的工装，手上的茧子又厚又硬，指甲缝里嵌着洗不掉的油泥。那天他正蹲在地上修一辆货车，额头上的汗顺着脸颊往下淌，看见我们来，赶紧站起身，手在衣服上蹭了又蹭，笑着说：“叔，你们怎么来了，快进屋坐。”屋里陈设简单，一张桌子几把椅子，墙角堆着几箱方便面，他说平时忙，没时间做饭，对付一口就行。

去年中秋，亲戚又来了，这次除了牛奶，还拎了一篮子自己种的苹果。坐下后，他搓着手说：“叔，今年生意还行，给您多拿了两百。”说着就掏出一个信封，公公连忙推辞：“你日子也不容易，别总惦记我，这钱我不能要。”两人推来推去，信封掉在地上，钱散了出来。我弯腰去捡，看见亲戚的手腕上缠着纱布，问起才知道，前阵子修车子时不小心被扳手砸到了，缝了好几针，为了不耽误生意，没休息几天就开工了。

公公把钱捡起来塞回他兜里，眼眶红红的：“你自己都受伤了，还想着我，这钱我要是收了，心里更不踏实。”亲戚急了：“叔，这点伤不算啥，我能挣钱，您年纪大了，该花就花。当年您帮我的时候，也没想着要回报啊。”公公没说话，转身去厨房端了盘月饼出来，让他多吃点。

临走时，亲戚还是趁公公不注意，把信封塞进了沙发垫底下。等我们发现时，他人已经走远了，公公拿着信封，半天没说话，最后叹口气说：“这孩子，太实在了。”后来公公让老公给亲戚送了些营养品，还特意叮嘱他，干活时一定要注意安全。

前几天，我听老公说，亲戚把修车铺扩大了些，还雇了两个人，日子越来越好了。我想起他每次来家里的样子，穿着朴素，说话实在，手里拿着不多的钱，却执意要报答当年的五十块恩情。现在这年头，很多人都忘了曾经的帮助，可他却记了三十年，每年都用自己的方式回馈。

我看着窗外，心里琢磨着，到底什么是真正的人情？是锦上添花的奉承，还是雪中送炭的温暖？是重金厚礼的往来，还是念念不忘的感恩？