1982年的手术室里，消毒水味呛得人鼻子发紧，我捏着手术刀的手汗津津的。她躺在手术台上，脸色白得像没上釉的瓷，腹部的枪伤还在渗血。麻醉针推下去没几分钟，她眉头拧成疙瘩，嘴里开始嘟囔，起初是零碎的数字，后来突然清晰了——“上线……是他……” 我心里咯噔一下，那名字，分明是我自己。

护士正递镊子的手顿在半空，眼神直勾勾瞟我，我假装没看见，指尖却抖得更厉害了。消毒棉球擦过伤口，她突然哼了一声，像是笑又像是哭：“别装了……接头暗号……三月桃花……” 我后背唰地冒了冷汗，那是去年组织上单独跟我对接时用的暗语，除了老领导，没人知道。

手术进行到一半，她又含糊着说：“货在……桥洞下……他让我……引开视线……” 我脑子里乱成一锅粥，手里的缝合线都打错了结。护士忍不住问：“师傅，你今儿咋了？手这么生？” 我搪塞着“昨晚没睡好”，心里却翻江倒海——我干这行十几年，救过的人没有一百也有八十，怎么就偏偏是她？

麻药劲过了些，她醒了片刻，眼神直愣愣盯着我，突然扯出个笑：“你果然……” 话没说完又昏了过去。我心跳得快要蹦出来，想起组织上反复强调的纪律，又看着她苍白的脸，心里像被猫抓。她也是个人啊，肚子上的伤口还在往外渗血，可她又是特务，是要被审查的。

术后送她去病房，我蹲在走廊抽烟，烟蒂扔了一地。想起刚工作时，老领导说“医者仁心，可在这世道，心也得有分寸”。我要是揭发，她免不了牢狱之灾，可我要是瞒了，就是包庇特务，自己的工作、家庭，全得完。

夜里去查房，她醒着，见了我没说话，只是从枕头底下摸出个揉皱的纸条，上面画着个简单的桥洞。“我没害过人，”她声音沙哑，“就是混口饭吃。” 我捏着纸条，指节发白，走廊里的灯光昏黄，照得人心头发沉。

第二天一早，我把纸条交了上去，却没提她麻醉时喊我名字的事。后来听说她被带走了，再没消息。我依旧天天做手术，只是每次拿起手术刀，总会想起那天手术室里的消毒水味，想起她含糊的呓语，想起自己心里那点说不清道不明的纠结——这世道，谁不是在夹缝里活着，可有些底线，到底该怎么守？