我是一个老太太，今年63岁，我都不好意思说出口，我现最怕过周末。

年轻时盼着周末，盼着孩子们放学回家，炕头坐满，锅里炖着肉，满屋都是热乎气。可现在，孩子们都成家了，住得远，周末倒成了我最难熬的日子。

平日里我在小区门口的小卖部帮着看店，老板娘人好，让我管吃管住，每天扫扫地、理理货，忙忙碌碌倒也踏实。可一到周五晚上，老板娘锁了店门回家团圆，我就只能揣着钥匙，孤零零地回那套老房子。

那房子是我和老伴儿住了一辈子的地方，每间屋都留着念想。可现在，一推开房门，冷清得能听见自己的脚步声。我先把各个房间的灯都打开，哪怕没人住，也想让屋里亮堂点，不然总觉得空落落的。然后烧一壶开水，泡上一杯淡茶，坐在沙发上发呆，电视开着，却不知道演的啥，耳朵里净是窗外偶尔飘过的笑声、汽车声，衬得屋里更静了。

不是孩子们不孝顺，大儿子每周都会打两个电话，小女儿隔三差五寄些补品，可他们都有自己的小家要顾。儿子家的孩子要上补习班，周末得送东送西；女儿嫁得远，开车过来得三个多小时，来回折腾不说，还得耽误他们一家人的安排。我总在电话里说“我挺好，你们别惦记”，可挂了电话，心里那点念想就像被风吹灭的火星，只剩点余温。

有一次，小女儿说周末要带外孙来看我，我提前两天就开始忙活。把屋里里外外打扫一遍，又去菜市场买了孩子爱吃的草莓、排骨，还特意烙了他小时候爱吃的糖饼。结果周五晚上，女儿发来信息，说外孙突然发烧，来不了了。我看着一桌子菜，心里堵得慌，却还是回复“没事，孩子身体要紧，下次再说”。那天晚上，我就着咸菜吃了碗白粥，那些精心准备的菜，热了三遍，才慢慢吃完。

我也试过找老姐妹们热闹热闹，可她们要么帮着儿女带孙子，要么身体不好出不了门。有回凑着两个老姐妹来家里打牌，打了没一会儿，张姐的儿媳妇就来电话，说孙子醒了要找奶奶；李姐也接到儿子的电话，催着去医院拿体检报告。好好的牌局散了，屋里又只剩我一个人。

其实我怕的不是孤独，是周末那股子对比劲儿。看着楼下人家的孩子在院子里跑，听着邻居家传来的炒菜声、说笑声，再想想自己空荡荡的屋子，就觉得心里发慌。年轻时总想着，等孩子们长大了就享福了，可真到了这时候才明白，享福哪是那么容易的事。孩子们有他们的难处，我不能拖后腿，可心里那点盼着团圆的念想，又实在按捺不住。

这周末又要到了，我提前跟小卖部老板娘说，周六我来守店，哪怕只是坐着看看来往的人，也比在空房子里强。傍晚的时候，有个小姑娘来买糖，笑着喊我“奶奶”，我看着她蹦蹦跳跳的样子，想起了我家外孙小时候。等小姑娘走了，我又泡了杯茶，窗外的天慢慢黑了，店里的灯亮着，我心里琢磨着，下周要不要主动给儿子打个电话，问问外孙的学习情况，哪怕只是多聊两句也好。