“红三代”三个字一出来，多数人脑子里自动蹦出豪车、名表、热搜，可王效芝偏把这张牌打成了隐形——他连微博都没开。
1972年，李讷抱着刚满月的徐小宁从江西回北京，兜里只剩几斤全国粮票。火车站扳道工的儿子徐宁没跟回来，婚姻散场得比电影还快。那几年，李讷偷偷把《资本论》扉页有毛主席铅笔字的那本也卖了，换三毛钱给小宁买奶粉。胡同口老太太记得，那孩子冬天穿一件改小的男式军大衣，袖口磨得发亮。
12岁那年，家里来了位穿旧军装的王景清，拎一网兜苹果，说话带陕西口音。李讷让他叫“王叔叔”，他梗着脖子喊“爸”，第二天户口本上名字成了王效芝。后来他才明白，这仨字是“学外公”的意思，可外公的照片当时都不敢挂出来，怕惹事。
1990年亚运村，18岁的王效芝穿着不合身的西装，在10号楼给外国运动员发钥匙。唐师曾给他拍那张照片时，他正蹲着帮人系鞋带，一抬头，镜头里就一普通服务员，谁也没认出来。照片登报当天，班长问他“你真是毛主席外孙？”他笑笑：“我妈说，先把床单熨平再说。”
职高毕业，他真去端盘子，一个月工资68块。酒店老员工回忆，这小伙子英语倍儿溜，可从不抢着露脸，升经理那年，自己掏钱请全部门吃炸酱面。后来辞职单干，名片上只印“王效芝”，公司注册地选在了通州一间仓库，头仨月他亲自扛货，肩膀脱一层皮。
娶王伟是刘源做的媒。婚宴摆在老北京涮肉馆，刘源证婚词就一句：“咱们爸妈没走完的路，你们继续走。”新娘子薄家外孙女，婚礼上穿的旗袍是租的，敬酒时高跟鞋断了跟，干脆光脚跑全场。婚后生俩闺女，名字里没带“东”也没带“梅”，就叫瑞雪、顥文，一听就是普通人家户口本上的娃。
2008年他去韶山，没走贵宾通道，混在游客里排队献花。工作人员瞅半天才认出来，想清场，他摆摆手：“我就给外公点根烟，别扰民。”2019年有朋友想给他拍纪录片，他回绝：“我妈还等我回家修水龙头，拍我干嘛？”
如今五十出头的王效芝，公司做外贸，女儿上大学学费自己申请助学贷款。有人替他算过，真靠背景，他早该在国贸顶层喝茶，可他现在最常出现的是首都机场货运站，跟工人一起搬箱子。被认出也就一句：“哟，巧了，我也姓王。”
红色血脉没给他开绿灯，只给了一副甩不掉的放大镜——他得证明“我能自己亮”。他做到了：把姓藏起来，把日子过出来；把历史背在身上，却不让它变成通行证。
有人追着他问成功学，他扔下一句：“先把自己当成没人兜底的人，再谈怎么起飞。”
热门跟贴