一张机票五千块，北京飞伦敦也就十几个小时。可落地后你才会发现，这点钱和时间，根本买不到看一眼自家宝贝的资格。
大英博物馆那扇门好进，但地下库房的门，关得比谁都死。
两万三千多件来自东方的文物，像被封印了一样挤在不见天日的架子上。能摆出来见客的，不过两千来件。这账稍微算一下都让人心凉：你要是想把这些老祖宗留下的东西全看一遍，按一天看一件的速度，六十年都不够。等于说，一个人这辈子耗在那儿，也未必能认全了自家的家底。
拦路虎是一条1963年通过的《大英博物馆法》。
英国人特地给自己上了一把锁，法律规定博物馆藏品不能随意处置。听着挺讲原则，像是在守护人类文明遗产，可这把锁怎么看都有点“看人下菜碟”的意思。
你看尼日利亚，剑桥和阿伯丁大学不是乖乖把贝宁青铜器还回去了吗？158件，已经落地拉各斯了。埃塞俄比亚、津巴布韦、伊拉克，这些国家的石鸟、泥板也都陆续回了家。虽然数量跟流失的总数比起来是九牛一毛，但至少门缝是撬开了。
怎么轮到咱们，这法律就突然成了不可逾越的天条？
说到底，双标这事儿在国际博弈里从来不是新鲜词。埃塞俄比亚能拿回570件，是因为那些东西在英国人眼里，也许更多是“民俗”，而咱们那两万多件里，全是实打实的硬通货。那只明成化斗彩鸡缸杯，在香港苏富比能拍出2.8亿港元，买家掏钱只需要十分钟，可要让它从伦敦的柜子里走出来，得按世纪来计算。
但这事儿现在有了个有意思的变量。
就在英国议员抱着1963年的老黄历死磕的时候，阿斯利康宣布在苏州追加十五亿美元的研发投入。这一边是把东方大国的文物锁在地下，另一边是英国的资本拼了命往东方大国的市场上挤。
资本永远比政客诚实。
英国经济现在是个什么成色，伦敦金融城的人最清楚。脱欧后的日子紧巴，通胀搞得人心惶惶。以前是大英博物馆俯视世界，现在是伦敦的商场和企业眼巴巴盯着东方游客和投资人的钱包。
这就有意思了。硬实力这东西，不讲情怀，只讲数字。
现在的GDP对比摆在那，咱们是英国的五倍多。故宫一年的客流量能冲到一千九百万，大英博物馆拼了老命也就六百万不到。大英博物馆官网的流量，四成来自亚洲，这其中一半又是咱们贡献的。
说白了，以前是他们抢东西回去展览赚钱，现在是咱们的人过去消费养着他们。
那帮馆长和策展人其实比议员聪明。他们知道，光靠守着那堆冷冰冰的青铜器和瓷器，换不来博物馆的修缮费，也填不上财政的窟窿。所以你会看到，这些年大英博物馆的IP授权在天猫上卖得飞起，各种文创联名搞得热火朝天。
他们嘴上说着“法律不允许归还”，身体却很诚实地在搞“长期租赁”。
看看埃及的待遇，木乃伊是以“租赁”的名义回尼罗河边展览的，合同上还得特意注明“所有权归伦敦”。这招挺损，典型的“借你自家的东西还得给房东交租金”，面子上虽然挂不住，但这确实是目前撕开铁幕的一条口子。
有人问，当年的敦煌遗书能不能也这么搞？
这事儿比想象中复杂。王圆箓当年的账簿可是白纸黑字，有些流失文物在法律层面被认定为“善意取得”，甚至人家还能掏出百年前的发票。这时候单纯讲道理、讲情感，在国际法庭上未必好使。
但规则是人定的，也是人改的。
希腊为了帕台农神庙的雕塑，跟英国死磕了几十年，近几日风向也变了，因为欧盟内部有人开始松口了。当外部的压力大到一定程度，内部的坚固堡垒就会从裂缝处瓦解。
现在的情况是，英国人既想要东方的市场，又想留住帝国的面子。
阿斯利康CEO在北京说“东方大国市场不可或缺”，这话听着是商业表态，其实是给大英博物馆那帮老古董提了个醒：当经济利益大到无法割舍的时候，文化上的傲慢还能坚持多久？
如果有一天，东方大国游客带来的消费占到了伦敦旅游收入的半壁江山，或者双方的经贸合作成了英国经济的救命稻草，你猜那把1963年的锁，会不会突然就找到了钥匙？
所谓的“法律障碍”，在绝对的利益面前，往往就是一张废纸。
现在的博弈，已经不是在哭诉“还给我”，而是在比耐力。一边是1840年以来流失的一百七十万件文物，另一边是十四亿人庞大的消费能力和全球第二大经济体的引力。
这就像是一场漫长的拔河。绳子这头是乡愁和尊严，那头是傲慢与偏见。以前咱们力气小，拉不动；现在咱们不仅力气大了，手里还攥着对方急需的干粮。
别急，那颗锈死的螺丝，早晚会被现实拧开。毕竟，谁给饭吃听谁的，这道理在伦敦街头，比在博物馆里更通用。
热门跟贴