1月7日那天，明尼苏达州有位普通女子蕾妮·古德站在自家门口，被ICE特工开枪击中身亡，她不在通缉名单上，也没有携带武器，只是站在原地，却失去了生命，这件事起初只在当地传播，人们感到困惑，不清楚发生了什么，后来有人公开执法记录仪画面，显示她举起双手，还后退一步，但枪声还是响起。
四天后，也就是1月11日星期六，明尼阿波利斯再次发生事件，一群人上街抗议移民及海关执法局，一名叫亚历克斯·普雷蒂的年轻人看到有女性被边境巡逻人员推搡，就上前挡在她前面，结果被开枪打死，视频很快在网上传播开来，手机拍摄的画面比官方通报更加清楚——他背对镜头，双手没有碰任何人，倒下时还护着旁边那位女子。
这两件事就像往水里扔了两块石头，波纹一圈圈散开，民间组织不再喊着要公正、要调查，他们直接说移民海关执法局不是在执法，是在搞系统性的绑架，普通居民的孩子出门买菜会被拦下来盘问，邻居家的老人送孙子上学也会被带走问话，这些事不是偶然发生，而是天天如此，他们把要求提得很清楚：第一，立即停掉移民海关执法局的经费，第二，把那几个开枪的人抓起来彻底调查，第三，移民海关执法局先停止运作，等到将来真能废除的时候再说。
2月2号这天，全国突然安静下来，明尼阿波利斯、圣保罗和纽约福利广场上，几千人停止上班、放弃上学、也不去逛商场，咖啡店关上门，快递车辆停下来，地铁里乘客减少一半，这不是临时起意的事，而是提前一周就在TikTok上约定好的——人们说“你今天不花钱，就等于投了反对票”，年轻人发布短视频教大家如何在家办公假装打卡，学生群聊里传播着模板请假条，上面写着“因为公共安全风险，申请今天缺席”。
有意思的是，这次没有人站出来当领导，没有工会出来组织活动，也没有政客发表讲话，连横幅都很少见到，组织工作靠的是“人民论坛”这样的小群组，消息一条接着一条发出来，谁转发的多谁就能带起节奏，纽约福利广场那天，穿西装的白领和推婴儿车的移民妈妈站在一起，有人递水，有人分发面包，没有人喊口号，只是安静地站着，这跟2020年黑命攸关那次很不一样，那次还有大人物出来表态，这次连声明都没有，完全依靠行动来表达。
有人问这样做到底有没有用，我不确定答案，但我清楚，当一个人连出门买牛奶都担心会被带走时，这个人就会选择待在家里，不再相信程序正义的说法，蕾妮和亚历克斯的名字出现在公交站牌上，不是因为他们做了英雄的事，而是因为他们死去的时候手里什么东西都没拿。
热门跟贴