有个58岁的退休老头，每天晚上雷打不动地要喝一小杯便宜散装酒。

老头住我们老小区，以前是机床厂的钳工，干了三十多年，手上全是老茧，指关节粗得像小馒头。退休工资不算高，一个月四千出头，老伴早几年走了，儿子在外地打工，一年到头回不来两趟，家里就他一个人。

他喝的散装酒，是小区门口杂货铺里卖的，十块钱一斤，老板用透明塑料壶装着，上面连个标签都没有。每天傍晚六点半，他准会拎着个搪瓷缸子去打酒，不多不少，刚好二两，老板都不用他说，熟练地拧开壶盖，酒液哗啦啦流进缸子，带着股冲鼻的辛辣味。

回到家，他把搪瓷缸子往小方桌上一放，开始准备下酒菜。没有什么山珍海味，有时候是一小碟花生米，盐粒裹着果仁，嚼起来嘎嘣响；有时候是半个咸鸭蛋，蛋白咸得入味，蛋黄流着油；赶上周末，会炒个鸡蛋，葱花撒在上面，黄澄澄的看着就有食欲。他从不看电视，也不玩手机，就坐在小马扎上，端着搪瓷缸子，抿一口酒，夹一筷子菜，慢慢嚼，慢慢咽，眼神望着窗外的老槐树，一动不动，能坐上个把小时。

小区里的老头们都爱聚在健身器材旁聊天，有人劝他：“老李，别总喝那散装酒，便宜没好货，伤身体，不如买点瓶装的好酒，喝着也放心。”他听了只是笑，摆摆手：“习惯了，这酒喝着顺口，贵的我还喝不惯。”其实大家都知道，他不是喝不惯，是舍不得。儿子在外地买房欠了不少贷款，他每个月都要省出两千块打过去，自己舍不得吃舍不得穿，唯独这杯酒，雷打不动。

有一次，我下班晚了，路过他家门口，看见他正坐在门口的台阶上，手里拿着搪瓷缸子，没喝酒，只是摩挲着缸沿。我走过去跟他打招呼，他叹了口气，说：“今天儿子打电话来，说孙子要报兴趣班，又要交一万块，我这退休金刚发，除去给儿子的，剩下的够我喝几个月酒了。”我说：“那你少喝点，或者不喝，省点钱。”他摇摇头：“不喝不行啊，这辈子就这么个念想了。以前在厂里上班，累得腰酸背痛，晚上喝一杯，浑身都舒坦了；老伴走的时候，我心里难受，也是这酒陪着我；现在一个人在家，喝点酒，就觉得家里不那么冷清了。”

他的搪瓷缸子是老伴当年给他买的，上面印着“劳动模范”四个字，边角都磕掉了漆，他却宝贝得很，每天喝完酒都要仔细洗干净，擦干了放进柜子里。有一回，邻居家的小孩调皮，把他的搪瓷缸子摔在了地上，缸子磕出了个坑，他心疼得直跺脚，硬是让邻居家赔了他一个新的，可新的他不用，还是把旧的捡起来，继续用着。

冬天的时候，天黑得早，他会提前做好饭，然后坐在窗边，就着窗外的路灯喝酒。酒喝得慢，菜却没怎么动，有时候花生米放凉了，他也不在意，照样夹着吃。有次我问他：“你一个人喝酒，不孤单吗？”他说：“孤单啥，这酒就是我的伴儿。喝着酒，就想起以前在厂里跟工友们一起加班的日子，想起老伴给我做饭的样子，想起儿子小时候缠着我要糖吃的模样，心里就暖和了。”

前阵子，他儿子带着孙子回来了，一家人难得聚在一起。儿子给他买了两瓶好酒，放在桌上，让他别再喝散装酒了。他却把好酒收了起来，依旧去杂货铺打了二两散装酒，说：“这酒喝了几十年，改不了了。”吃饭的时候，他给孙子夹了块鸡腿，又抿了口酒，脸上笑开了花，眼角的皱纹都挤在了一起。儿子看着他，欲言又止，最后只是叹了口气，给了他一个红包。

现在，每天傍晚六点半，依旧能看见老头拎着搪瓷缸子去打酒的身影。那杯便宜的散装酒，承载着他一辈子的辛苦与念想，陪着他度过一个个孤单的夜晚。不知道他还能这样喝多久，也不知道等儿子还清了贷款，他会不会舍得买点好酒喝。只是每次看到他坐在窗边喝酒的样子，就觉得人生在世，总有一些不起眼的习惯，支撑着我们走过漫长的岁月，哪怕平凡，哪怕简单，却是心里最踏实的依靠。