创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
”分房睡？除非我死了，否则你想都别想！”
老陈把那个厚重的玻璃酒杯狠狠砸在桌上。一声脆响，震得桌上的剩菜汤汁都在颤抖。
“林淑芬，你也不照照镜子！都快六十的人了，搞什么分居？你是想让整个小区的唾沫星子把我淹死？还是想让闺女觉得我有病？”
我坐在他对面，看着他因为愤怒而涨红的脸，闻着那股三十年如一日的劣质酒气。
半辈子了，我当保姆、当出气筒、当护工，我以为“忍”是女人的本分，以为那张双人床是婚姻最后的遮羞布。
但今晚，摸着口袋里那把冰凉的钥匙，听着窗外滚滚的雷声，我突然不想忍了。
原来，晚年婚姻里最可怕的，根本不是分房睡，也不是那张冷清的单人床。
而是你明明只有一条命，却还要哪怕把自己熬干了，也要去填那个叫做“贤惠”的无底洞。
那个雨夜，我终于明白：女人过了58岁，想要活命，就得学会这6个“自私”的心眼。
晚饭桌上的气氛比外面的梅雨天还要闷。
桌正中间摆着一盘红烧肉，因为没放糖，颜色发黑，像是一盘烧焦的木炭。
老陈穿着那件领口松垮的汗衫，筷子在盘子里扒拉得哗哗响，把那几块肉翻了个底朝天，最后夹起一块肥肉，皱着眉头塞进嘴里。
嚼了两下，他“呸”的一声，把肉骨头吐在了干净的桌面上，那动静像是吐了一口浓痰。
“这肉是人吃的吗？”老陈把筷子往桌上一摔，筷子弹起来，滚到了地上，“一股腥味。我跟你说过多少回，炒糖色，要炒糖色！你这脑子里装的是浆糊？是不是非要看着我饿死你才甘心？”
林淑芬坐在对面，低头喝着碗里的稀饭，眼皮都没抬一下。
“医生上周刚给你测的血糖，餐后十四点。医生说再吃糖，烂脚烂眼，到时候谁伺候你？”
“不用你伺候！”老陈猛地一拍桌子，震得碗里的汤洒出来一半，“我还没死呢，你就开始咒我？我看你就是嫌麻烦，嫌我这把老骨头碍眼。去，给我拿瓶酒来，这饭没法吃，我喝点酒顺顺气。”
“家里没酒了。”林淑芬平静地说，“上周那瓶二锅头你前天就喝光了。”
“放屁！”老陈站起来，椅子在地板上划出刺耳的尖叫声，“我都看见了，你藏在米缸后面了。林淑芬，你现在长本事了，学会藏奸了是吧？”
他一边骂骂咧咧，一边踢踏着拖鞋走进厨房。一阵翻箱倒柜的声音后，他拎着半瓶廉价白酒走了出来，脸上带着胜利者的狞笑。
“你不让我喝，我偏喝。你不让我吃糖，我明天就去买二斤白糖拌饭吃！”
老陈拧开瓶盖，仰脖灌了一大口，辣得龇牙咧嘴，然后指着林淑芬的鼻子，“你别以为我不知道你想什么，盼着我早点死，你好拿着退休金去跳广场舞，去找野老头，是不是？”
林淑芬没说话，默默地弯腰捡起地上的筷子，用餐巾纸擦了擦，放在桌上。
她习惯了，三十年了，这种对话就像这房子里的霉味，擦不掉，散不去。
晚上十点，卧室成了刑场。
老陈不洗澡，一身的酒气和汗味，像一头刚从泥坑里打滚回来的水牛，轰然倒在床上。床垫发出痛苦的吱呀声。
“把风扇对着我吹。”老陈闭着眼命令道。
“对着头吹你会头疼，我也受不了。”林淑芬小声抗议。
“我热！”老陈猛地睁开眼，眼珠子上布满红血丝，一脚踹在被子上，“你心眼怎么这么毒？是不是想热死我？转过来！”
林淑芬叹了口气，把风扇转了过去。风扇嗡嗡地响着，搅动着屋里浑浊的空气。
没过五分钟，老陈的呼噜声响起来了。
那声音先是喉咙里的一阵低吼，像是什么野兽在示威，然后突然“哈”的一声炸开，紧接着是一连串急促、黏腻的震动声，震得林淑芬的耳膜嗡嗡作响。
她躺在一边，身体僵硬得像块木板。
老陈翻了个身，一条粗壮的大腿毫不客气地压在了她的肚子上。那腿沉重、温热，带着一种令人窒息的压迫感。
林淑芬试着用手推了推，纹丝不动。老陈在梦里嘟囔了一句脏话，胳膊一挥，打在了林淑芬的脸上。
林淑芬是在菜市场买鱼的时候倒下的。
那天地上全是黑水，鱼腥味、烂菜叶味和杀鸡的血腥味混在一起，直往鼻子里钻。
林淑芬站在鱼摊前，指着那条在塑料盆里翻着白肚皮的草鱼。
“老板，这条鱼怎么卖？”
“七块五，死了刚一会，新鲜着呢。”鱼贩子举着那把黑乎乎的刀，不耐烦地在案板上敲得邦邦响。
“六块吧，都翻肚皮了。”林淑芬试图讲价。
“六块？你去喝西北风吧！”鱼贩子的大嗓门震得林淑芬耳朵里一阵尖锐的耳鸣。
她刚想再说话，突然觉得眼前的鱼变成了两条，紧接着是一阵天旋地转。鱼贩子的脸扭曲起来，变成了哈哈镜里的怪物。
周围嘈杂的声音变得忽远忽近，像是在水底听到的动静。她腿一软，膝盖重重地磕在了那摊黑水里，眼前一黑。
再次醒来是在医院的急诊输液室。
头顶的白炽灯晃得人眼晕，旁边坐着个挂吊瓶的小孩，在那撕心裂肺地哭。
老陈背着手站在床边，一脸的不耐烦，手里捏着一张缴费单，嘴里嘶嘶地吸着凉气。
“醒了？”老陈没好气地说，“多大点事，还叫救护车。你知道救护车一趟多少钱吗？一百二！再加上挂号费、药费，这一下子三百多块没了。你这哪是买鱼，你这是买金条去了。”
林淑芬张了张嘴，嗓子干得像冒烟：“医生……医生怎么说？”
老陈撇撇嘴，把缴费单往床头柜上一拍：“能怎么说？就是老毛病，高血压。医生说你血管脆，得静养。我说你一天到晚啥也不干，就在家躺着，还静养个屁。我看就是闲出来的毛病，矫情。”
这时候，一个戴眼镜的年轻医生走了过来，听到了老陈的话，眉头皱了起来。
他拿起病历本，冷冷地看着老陈：“她是高血压引起的脑供血不足，高压一百八，低压一百一。这种情况非常危险，随时可能脑卒中。病人的睡眠质量极差，长期神经衰弱，如果再不改善睡眠环境，下次送来可能就是偏瘫了。”
老陈被医生怼得愣了一下，随即不服气地嘟囔：“睡眠质量差？她每天睡得比我早，起得比我晚，怎么就差了？我打呼噜那是身体好，她要是嫌吵，那是她心眼小，我也没见别人家老婆因为呼噜声就脑梗的。”
医生摇了摇头，怜悯地看了林淑芬一眼，转身走了。
林淑芬躺在床上，眼泪顺着眼角流进鬓角里。她看着老陈那张满不在乎的脸，心里一片冰凉。
“我想回家。”她拔了手背上的针头，按着那个针眼，血珠渗了出来。
出了医院，老陈伸手就要招出租车。
林淑芬拦住了他：“坐公交吧，出租车太贵了。”
老陈瞪了她一眼：“这时候知道省钱了？刚才叫救护车的时候怎么不知道省？”
说完，他自顾自地往前走，把林淑芬远远地甩在后面。
林淑芬扶着路边的树，看着那个背影，觉得那是这世上最遥远的距离。
周末，女儿小芬带着外孙回来了。
这本该是其乐融融的景象，但在林淑芬眼里，却像是一场嘈杂的审判。
饭桌上，老陈显然心情不错，给外孙夹了个鸡腿，然后斜着眼看林淑芬：“怎么着，还拉着个脸？闺女难得回来一趟，你给谁看脸色呢？”
小芬一边给孩子擦嘴，一边漫不经心地问：“妈，爸说你前两天晕倒了？现在没事了吧？”
“还在吃药，头还是晕。”林淑芬放下筷子，看着女儿，“小芬，妈想跟你商量个事。我想把家里那个堆杂物的书房收拾出来，以后晚上我去那屋睡。”
老陈的筷子“啪”的一声拍在桌子上，脸瞬间拉了下来：“我就知道！你这一天到晚就在琢磨这事儿。分房？亏你想得出来！咱们这楼里，哪家两口子是分房睡的？你这是要打我的脸，告诉所有人我虐待你了是吧？”
小芬愣了一下，随即皱起了眉头：“妈，你这也太那个了吧。爸那呼噜都打了三十年了，你还没习惯啊？我听人家说，少年夫妻老来伴，这年纪大了分房睡，多伤感情啊。再说了，那书房里全是爸的钓鱼竿和旧报纸，哪有地方放床？”
“我可以收拾，把那些没用的扔了。”林淑芬急切地说，“妈真的受不了了，每天晚上心脏都跳得慌，再这样下去，妈真得死在那张床上。”
“妈！你说什么死不死的，多不吉利！”小芬有些不高兴了，“你就是太敏感了。你看我公公婆婆，那是天天吵架都睡一张床。爸年纪大了，有点毛病你多包容点不行吗？万一哪天晚上爸有个头疼脑热的，身边没人怎么行？”
“就是！”老陈得了理，声音更大了，指着林淑芬的鼻子骂，“你就是自私！光想着自己舒服。我白天还得去公园遛弯，还得跟老李他们下棋，我晚上睡不好怎么有精神？你在家闲着也是闲着，白天补觉不行吗？”
“我白天怎么补觉？谁做饭？谁洗衣服？谁擦地？”林淑芬的声音颤抖起来。
“行了行了，别吵了！”小芬不耐烦地打断了她，“好不容易回来吃顿饭，非得弄得鸡飞狗跳的。妈，你那个神经衰弱就是想太多了，回头我给你买点褪黑素，吃了就好了。分房这事儿以后别提了，让人笑话。”
林淑芬看着女儿，那个她从小捧在手心里长大的孩子，此刻嘴巴一张一合，说着最正确、最合乎孝道的话，却像一根根针扎在她的心口。
她终于明白了，在这个家里，她只是一个维持家庭运转的零件，她的痛苦，在别人的面子和习惯面前，一文不值。
林淑芬去药店买了那种最贵的进口耳塞，黄色的海绵，捏扁了塞进耳朵里，世界确实闷了一下。那是她最后的挣扎。
那天晚上，她戴着耳塞，又戴了个黑色的眼罩，像个即将入殓的死人一样，直挺挺地躺在床的最外侧。
老陈上了床，看见她这副打扮，嗤笑了一声：“哟，这是要上太空啊？至于吗，矫情劲儿。”
林淑芬没理他，假装睡着了。耳塞过滤掉了大部分噪音，老陈刷短视频的声音变成了嗡嗡的蚊子叫。她心里稍微安稳了一点，迷迷糊糊地刚要睡着。
突然，一阵剧烈的摇晃把她从梦中拽了出来。紧接着，脸上一凉，一股冷水泼在了她的脸上和脖子上。
林淑芬猛地惊醒，扯下眼罩，惊恐地坐起来。
老陈正站在床边，手里拿着半杯水，一脸的狰狞和暴怒，眼睛瞪得像铜铃。
“你疯了？！”林淑芬抹了一把脸上的水，枕头已经湿了一大片，水顺着脖子流进睡衣里，冰凉刺骨。
“我看你是聋了！”老陈吼道，唾沫星子喷了她一脸，“我叫你倒水，叫了你五遍！五遍啊！你戴着这黄不拉几的玩意儿装死是不是？”
“我戴着耳塞……没听见……”林淑芬气得浑身发抖，“你自己没长手吗？饮水机就在客厅，也就几步路，你自己不能倒吗？”
“我不去！”老陈把杯子往地上一摔，玻璃渣子溅得到处都是，“我是你男人，我就该你伺候！你躺在我身边，就把耳朵给我竖起来！我要喝水，要尿尿，你都得听着！戴这玩意儿防谁呢？防贼还是防我？”
说完，老陈冲上来，一把扯住林淑芬的手，从她耳朵里硬生生抠出了那对耳塞。
“给我扔了！”老陈把耳塞狠狠地摔在地上，又上去踩了两脚，用力碾了碾，“以后再让我看见你戴这玩意儿，我把你那些花花草草全给你砸了！”
“那是我的耳朵！我有权利睡觉！”林淑芬哭喊着，想要去捡那个被踩扁的耳塞。
老陈一把推开她，把她推倒在湿漉漉的枕头上：“你有权利？在这个家，老子就是天！赶紧去给我倒热水，要烫嘴的那种，不然今晚谁也别想睡！”
林淑芬赤着脚踩在冰凉的地板上，脚底板好像扎进了玻璃渣。
她走到客厅，接了一杯滚烫的热水。看着那冒着白气的杯子，她有一瞬间想把这水泼在那个男人的脸上。
但她没有，她只是像个行尸走肉一样，把水端回去，看着老陈咕咚咕咚喝下去，然后心满意足地打了个带着馊味的嗝，倒头便睡。
五月底的最后一天，天气闷得像是要把人蒸熟。
窗外的知了叫得人心烦意乱，空气里湿度极大，墙皮都在往下掉渣。
晚饭的时候，老陈又喝多了。因为天热，他光着膀子，露出一身松弛的肥肉，随着咀嚼一颤一颤的。
“今晚要有大暴雨。”老陈嘿嘿笑着，满嘴酒气，“下雨天睡觉最舒服。哎，老太婆，晚上给我搓搓背，我后背痒。”
林淑芬没理他，她在吃药。降压药，救心丸，还有两片安眠药。她觉得今天心跳得特别快，像是有只手在胸膛里乱抓。
十点钟，雷声开始了。先是闷雷，在地底滚动，震得窗玻璃嗡嗡响。
老陈早就睡死过去了，酒精让他今天的呼噜声格外恐怖。那不是平时的打呼，那是咆哮。每一次吸气都像是在抽风，每一次呼气都带着哨音，甚至还伴随着令人牙酸的磨牙声。
林淑芬躺在床上，安眠药的药效上来了，但这可怕的噪音让她的大脑无法关机。她的身体沉重得像灌了铅，意识却在惊涛骇浪里翻滚。
雷声，呼噜声，磨牙声。这三种声音交织在一起，变成了一张密不透风的网，死死勒住了林淑芬的脖子。她感觉缺氧，感觉窒息，每一次呼吸都要用尽全身力气。
凌晨一点，一道闪电撕裂了夜空，把卧室照得惨白如昼。紧接着是一声炸雷，像是就在头顶爆炸。
林淑芬猛地坐起来，大口喘气，冷汗湿透了睡衣。她摸到自己的脉搏，乱得像是一锅粥。胸口剧痛，那是一种濒死感。
她转过头，看着身边睡得像死猪一样的老陈。
他张着大嘴，嘴角流着口水，一条腿还在无意识地抽搐，完全不知道身边的妻子正在经历生死的煎熬。
林淑芬脑子里突然闪过一个念头：如果今晚我还睡在这里，明天早上我就是一具尸体。而他醒来，只会抱怨我尸体太凉，耽误他睡觉。
那一瞬间，恐惧到了极点，反而变成了某种冰冷的决绝。
林淑芬觉得身体里有什么东西“啪”的一声断了，那是忍耐，是顾虑，是三十年的贤良淑德。
她下了床，动作出奇地利索。她没有开灯，借着窗外一阵阵惨白的闪电光，她赤脚踩在地板上。
她先把自己那一侧的被子卷起来，然后抱起那个有些发硬的荞麦皮枕头。她看都没看老陈一眼，转身走出了主卧。
她来到了那个杂物间。那里堆满了老陈的渔具、成捆的旧报纸、还有那几个发霉的纸箱。
空气里全是灰尘味和霉味，但这味道此刻闻起来竟比主卧的酒臭味要清新得多。
林淑芬把那堆旧报纸哗啦一声推倒在地上，腾出一张只铺着木板的单人床。那是一张给客人准备的折叠床，很窄，很硬。
她把枕头扔上去，把被子铺开。
然后，她转过身，面对着那扇有些变形的木门。
她的手有些发抖，但还是坚定地握住了门把手。
“咔嚓”。
第一道锁舌弹了出来。
“咔嚓”。
第二道保险钮拧上了。
这还不够。她环顾四周，看到那个装满旧书的沉重纸箱。她咬着牙，用尽全身力气，把那个纸箱拖到了门口，死死顶在门后。
就在这时，主卧里的呼噜声停了。接着是床板响动的声音。
老陈醒了，可能是被刚才那声雷惊醒的，也可能是感觉到身边没人了。
“淑芬？水呢？我渴了。”
老陈那含糊不清的声音传过来。没人应。
过了几秒钟，拖鞋踢踏地板的声音响起来，那脚步声沉重、拖沓，越来越近，最后停在了杂物间门口。
门把手被从外面拧动了。一下，两下。拧不动。
门外传来老陈的砸门声和咆哮声：“你反了天了！你有本事别出来！”
那砸门声震得门框都在瑟瑟发抖，头顶的灰尘扑簌簌地往下掉。
老陈显然是彻底清醒了，酒劲加上起床气，让他像一头被激怒的公牛。
“林淑芬！你锁门干什么？这是我家！你给我滚出来！”
“你是不是有病？啊？大半夜的发什么神经？我叫你倒水听不见吗？”
“你再不开门，信不信我把门踹烂！”
林淑芬坐在黑暗的折叠床上，背靠着冰冷的墙壁，双手紧紧抱着膝盖。
她听着外面的咆哮，奇怪的是，她竟然一点都不怕了。那一层薄薄的门板，此刻就像是把她和那个地狱般的世界隔绝开来的铜墙铁壁。
她深吸一口气，冲着门口喊道，声音不大，但在深夜里清晰无比：
“老陈，你要是敢踹门，我就敢报警。你要是不想让全楼的邻居都来看笑话，你就接着喊。你看我敢不敢打110。”
门外的声音戛然而止。
老陈是个极好面子的人。他在家里是老虎，在外面是绵羊。这辈子他最怕的就是丢人，就是被邻居指指点点。报警？这简直是戳到了他的死穴。
过了好半天，门外传来老陈狠狠踹了一下门框的闷响，紧接着是一阵骂骂咧咧的低语：
“神经病……更年期……疯婆子……明天再收拾你。”
脚步声重重地远去了。主卧的门被“砰”的一声关上。
世界终于安静了。
只剩下窗外的雨声。林淑芬躺在硬邦邦的木板床上，这里没有空调，有点闷热，闻着旧书发霉的味道。
但这味道比老陈的烟酒味好闻一万倍。她不用担心那只胳膊会压下来，不用担心那呼噜声会突然炸响。
这是属于她一个人的黑暗。她把手放在胸口，心跳慢慢平复下来。一下，两下，平稳有力。
早晨六点，生物钟把老陈叫醒了。
他习惯性地翻身，手往旁边一摸，摸了个空。床单是凉的。
昨晚的记忆涌了上来，他的脸瞬间黑了。
他穿着大裤衩走到客厅，看见杂物间的门依然紧闭，那个顶门的纸箱似乎还在里面顶着。
“林淑芬！几点了还不做饭？想饿死我啊？”老陈用力拍了两下门，震得手掌发麻。
门开了。
林淑芬走了出来，可此时的她竟....
热门跟贴