大伙儿现在看乒乓球，觉得拿冠军是“家常便饭”。倒退个几十年，那真是要把命豁出去的。
许绍发是谁？年轻朋友可能只当他是“前总教练”，但在行家心里，他是“高抛发球”的祖师爷。
他在1973年世乒赛上那一手把球抛到房顶的发球，直接把欧洲人给整不会了。
提到许绍发，怎么也绕不开徐寅生。这两位，一个是智多星，一个是铁腕少帅。按理说是绝配。
可在前两天的访谈回顾里，提到筹备1988年汉城奥运会，老爷子笑着爆了料：当年跟徐寅生“拍过桌子”。
为啥吵？不为别的，就为名单，为战术，更为那块金牌不能有半点闪失。
那时候徐寅生是领导，许绍发是主帅。拿选拔机制来说，徐寅生主张稳字当头。
老许呢？这人骨子里带点“赌性”，他觉得光稳不行，得有奇兵。
那次争论动静挺大，隔壁训练馆的小队员大气都不敢喘。这就是那个年代的“职场冲突”。没私心，纯粹是肩上的担子太沉。
那时候输球不是输比赛，是“输面子、输国威”。现在回头看，正是这种“针尖对麦芒”的较真，才把中国乒乓球的底子给砸实了。
俩人吵完，转头又凑一块研究对手录像，这种“过命的交情”，现在的职场人恐怕不好理解。
在今天，40岁当爹不算稀奇。搁在上世纪80年代，这绝对是晚育里的晚育。许绍发把青春全搭在球台边上了。
看看他的履历，30多岁本是男人的黄金期，他却整天泡在正定基地，泡在国家队那个高压锅里。
等到1985年前后，他才盼来了闺女。那时候都40岁了，当了爹，心窝子那块软肉才算被戳中。
有老队员回忆，许指导平时在队里是“黑脸包公”，谁动作不到位，骂得你找不着北。
一旦回了家，抱着还在襁褓里的闺女，铁汉立马化成绕指柔。
这种反差特别戳人。他在采访里感慨过，年轻时亏欠家庭太多。拿闺女小时候发烧感冒来说，他经常人还在国外带队打比赛，只能守着越洋电话干着急。
金牌属于国家，遗憾留给自己。这种愧疚，大概是那一代体育人躲不开的命。
我们现在总挂在嘴边的“松弛感”，许绍发那一代人是没有的。
他们是用自己的紧绷、焦灼以及牺牲，换来了咱们今天看球时的“凡尔赛”。
他和徐寅生的那次吵架，是想让中国队少走弯路。
他40岁才当上父亲，是因为把最好的年华都许给了乒乓球。
热门跟贴